

প্রথম ইংরাজী সংস্করণ : ১৯৩০

বাংলা অনুবাদ : নিখিল সেন

প্রকাশক : বিমল মিত্র, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩
মুদ্রক : শ্রীমতী মহামায়া রায়, সেন্ট্রাল প্রিন্টিং হাউস, ১৯ গোরাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এতিথ ইহাংকে

অচ্ছত পল্লী !

শহর আর ক্যান্টনমেন্টের গা ছুঁয়ে কিন্তু ধরা-ছোঁয়ার বাইরে দু'সার মাটির
ঘর...একে অপরের গায়ে ছমড়ি ধেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একেবারে আলাদাভাবে
গড়ে উঠেছে পল্লীটি। খাঙড়, মুচি, নাপিত, ধোপা, ভিত্তিওয়াল, বেষ্ট্‌ডে—
এমনি সব লোকের বাস এখানে...নীচের তলার 'জীবেরা' সব...হিন্দু-সমাজ যাদের
দূরে ঠেলে দিয়েছে, অস্পৃশ্য, অশুচি, অপাণ্ডক্তের ক'রে রেখেছে তাদের।
সমাজের অচ্ছত ব'লে এরা চিহ্নিত।

পল্লীটির পাশ ঘেঁষে বেয়ে চলেছে একটা সর্পীর্ণ মজা নদী। এককালে
বখন এ নদী ছিল বহুতা স্রোতস্থিনী, তখন এর জল ছিল স্বচ্ছ। আজ সরকারী
চাক্ষুণ্যের নোংরাতে এ মজা নদী ভরে থাকে। কর্দমাক্ত নদীটির দুই পাড়ে
রোদে শুকোতে দেওয়া হয় সারি সারি কাঁচা চামড়া, এখানে ওখানে গড়ে থাকে
মরা কুকুর-বেড়াল, আর তার পাশে রাজ্যের বত গোবর ফুড়িয়ে গালা ক'রে
রাধা হয়েছে ঘুঁটের জন্ত। সব কিছু মিলে একটা পচা, ভ্যাপসা গন্ধে বাতাস
ভারী হয়ে থাকে। দম আসে আটকে। তার উপর আবার বর্ষার জল জমা
হয়ে এঁলো ডোবার সৃষ্টি হয়েছে। সেখান থেকেও আসছে একটা বিস্তীর্ণ
পচা দুর্গন্ধ। এখানে ওখানে ছড়ান বিষ্ঠা আর গোবর...সর্বত্র নোংরাপি আর
কদর্যতার ছাপ। অপরিষ্কার আর অপরিচ্ছন্ন, দুঃখ আর দারিদ্র্যের নয় চিহ্ন। সব
কিছু নিয়েই গড়ে উঠেছে অচ্ছতদের এই বিজি পল্লীটি। রাজ্যের বাসের পক্ষে
অস্বপ্নযোগ্য। অস্বাস্থ্যকর।...

ধাঙড় বখাও তাই ভাবে।

শহর আর ক্যান্টনমেন্টের ধাঙড়-সর্দারের ছেলে বখা। আঠারো বছরের শক্ত সমর্থ মরদ-পেটা শরীর। নদীর পাড়ে একেবারে শেষ মাথার তিন সার সরকারী টাঙ্কিখানার তদারকের ভার ওদের। বছর কয়েক হলো বখা কাজ করছে ব্রিটিশ কোঁজী ব্যারাকে ওর দূর সম্পর্কের এক খুড়োর সঙ্গে গোরা আদমীদের জীবনধারার জৌলুস আর চাকচিক্য ওর উঠতি বয়সের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে। বখার সমবয়সী অচ্ছুত-সঙ্গীরা কিন্তু নিজেদের বরাত নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে। বখা তা পারলে না। ওর নিজেকে তাদের চাইতে শ্রেষ্ঠ, গায় গতরে বলিষ্ঠ বলে মনে হয়। কেবল মুচীদের ছেলে, ছোটো আর ধুপীদের রামচরণ যা একটু ব্যতিক্রম। মাথায় তেল মেখে সাহেবের মত একধারে লম্বা টেড়ি কেটে টো টো ক'রে ঘুরে বেড়ায় ছোটো। হকি খেলবার সময় সে হাক্‌প্যান্ট পরে নেয়। গোরাদের মত দিবি সিগারেট ফোঁকে। আর রামচরণ ধোঁপা করে বখা আর ছোটোর সব্ব নকল।

শরতের ভোরবেলা। ভিজে শ্রাঁতসোতে মেজের উপর রঙচটা হেঁড়া বীল শক্তজির ওপর একখানা তেলচিটে পুরনো কল মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে বখা ভাবছিল তাদের ঘরের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার কথা। পাশের চারপায়ায় ওর ছোট বোনটি ঘুমিয়ে। কিছু তকাত্তে দড়ির ভাঙ্গা খাটিয়াতে হেঁড়া তালি লাগানো খয়েরী রঙের লেগের নীচে ওর বাবা আর ছোট ভাইয়ের নাক ডাকছে।

হিমেল ঠাণ্ডা রাত। দিনে প্রচণ্ড গরম আর রাত্রে ভীষণ ঠাণ্ডা। বুলাশা শহর চিরকালই এরকম। কি শীত, কি গ্রীষ্ম—বখা সব সময় মিলিটারী পোষাক পরেই থাকে। ওভারকোট, ব্রীচেজ, পট্ট, বুট কোনোটাই বাদ দেয় না। রাত্রেও ঘুমোয় তাই পরে। কিন্তু শেখরাজের দিকে নদীর ওপার থেকে বখন ঠাণ্ডা কনুনে হাওয়া বইতে শুরু করে, বখার পাতলা কল আর

জামা কাপড় সে-শীত আটকাত্তে পারে না। তীক্ষ্ণ ধারাল চাব্বকের মত হাড়-কাঁপানো হাওয়া এসে ধাক্কা দিয়ে নাড়িয়ে দেয় ওর ভেতর থেকে।

কাঁপতে কাঁপতে বখা পাশ ফিরে শোয়। কাঁপুক, দাঁতে দাঁতকপাটা লেগ যাক, ‘ক্যাশান’ ছাড়তে রাজী নয় বখা। সৈয়দদের মত পাংলুন, ব্রীচেজ, কোর্ট, পট্টি আর বুট পরে ঘুরে বেড়ানটাই তো ‘ক্যাশান’। এর জন্তে অনেক কিছু ছাড়তে ও রাজী।

ইতিমধ্যে শেষরাতের কনকনে ঠাণ্ডায় ছেলের কাঁপুনি দেখে বাবা একবার মুখ কামটা, দিয়ে উঠেছিল :

‘ভালো চাস্ তো গোরাদের ঐ পাতলা ফুরফুরে কবলটা দূরে ছুঁড়ে কেলে দে। একথানা লেপ নিয়ে খাটিয়াটার ওপর উঠে শো। ঠাণ্ডায় জমে যাবি যে রে হারামী!’

বাবার কথা কানে তোলেনি। নয়! ভারতের নওমোয়ান তো বখা! বিলিভী পোষাকের চটকদার বাহার ওর মনে এমন ভাবে গেঁথে বসেছিল যে ভারতীয় বেশ-ভূষার সাদাসিদে ধরন আর পছন্দ হয় না ওর।

খুড়োর সঙ্গে বৃটিশ-কোঁজের ব্যারাকে নকরি করতে এসে প্রথম প্রথম ও টমিঙলোর দিকে হা ক’রে তাকিয়ে থাকত। ওর চোখছুটিতে বিশ্বয় ছাপিয়ে উঠত। তাদের দৈনন্দিন জীবন ধারার খুঁটিনাটি সব কিছুই ও লক্ষ্য করত। দেখত : কেমন অভূত ক্যানভাসের নীচু খাটে তারা সব কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমোয়, ডিম খায়, টিনের মগে ক’রে চা আর মদ গেসে ঢকঢক্ ক’রে, কুচকাওয়াজ করে, সিগারেট টানতে টানতে রূপালী ডাঁটিওয়াল ছড়ি বোরাতে বোরাতে বাজারে যায়। বখা সবই দেখত। তাদের মত ক’রে চলা-ফেরা করতে ওর ভয়ানক ইচ্ছে হতো। সে শুনেছিল, সাহেবরা হলো হুনিয়ার সেরা জীব, উপর ডলার লোক। সাহেবদের মত জামা-কাপড় না পরলে চলে না কি! তাই ও তাদের সব কিছুই অত্মকরণ করতে চেষ্টা করত। চেষ্টা করত এ-দেশের স্টাইল পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে বতখানি পারা

স্বায় সাহেবদের অহুঙ্করণ করতে। এক জোড়া পাংলুন বধা একদিন চেয়ে নিল
 এক টমির কাছ থেকে। একজন হিন্দু সেপাইও পুরোনো একজোড়া বুট ও
 গাট্টি দান করলেন ওকে। বাদ বাকী জিনিস সংগ্রহ করতে বধাকে অবশ্য
 ছুটতে হয়েছিল শহরের পুরনো কাপড়-জামা বিক্রির দোকানে। টমিদের
 কাছ-থেকে নিলামে-কেনা, পরিত্যক্ত কিংবা তাদের জীর্ণ থাকী রঙের
 শোষাক, লাল কামিজ, টুপী, ছুরি, কাঁটা, বোতাম, পুরনো বই...ইংরেজদের
 কোঁজী জীবনের খুঁটি-নাটি এটা-সেটা পাঁচ রকম সামগ্রী দিয়ে দোকানটি
 সাজানো। একটু বড় হয়ে বধা দোকানগুলোর সামনে এমনি ঘোরা-কেরা
 করত, বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত। ভেতরে ঢুকে এটা-সেটা
 নাড়াচাড়া ক'রে দেখতে তার ইচ্ছে হোত। কিন্তু সাহসে কুলোত না।
 কেননা, দোকানে ঢুকে কোনো কিছু জিনিসের দর জানতে চাইলেই
 দোকানী এমন একটা চড়া দাম হাঁকবে যা দেওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া
 ও যে খাণ্ডড়দের ছেলে, অচ্ছুত, লোকটা টের পেয়ে যাবে। তাই এতদিন
 শুধু দোকানটার সামনে ঘোরা-কেরা করত। ভেতরকার চোখ-খাঁধানো হরেক
 রকমের পণ্যগুলির দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকত। ভাবত : সাহেবদের মত
 ও তো চলা-কেরা করে, এখন তাদের মত অনেকটা দেখায়ও তাকে। কিন্তু
 তাদের মত পকেটে পরস্যা কোথায় ?

বধার মনে প্রব্র জাগে। রঙিন স্বপ্নটা বুঝি ওর ভেঙ্গে যায়। ভয়ানক
 দমে যায়। মনমরা হয়ে পা বাড়ায় স্বপ্নের দিকে। তারপর একদিন বধার
 কপালটা কিরে গেল। ব্রিটিশ-ব্যারাকের কাজটা সে পেয়ে গেল। তলবের
 পুরো অকটা অবশ্য বাবার হাতেই ওকে তুলে দিতে হতো। কিন্তু টমিদের
 কাছ থেকে বকশিস ও যা পেত, তাও নেহাৎ কম নয়, প্রায় দশ টাকার মত।
 পুরনো কাপড়-চোপড়ের দোকান থেকে ওই টাকা কয়টা দিয়ে অবশ্য খুশীমত
 সব জিনিস কেনা যায় না। তবু একটা জ্যাকেট, একটা ওভারকোট আর
 রাঙে ও বে কলখানা গায় দেয় সেখান কিনে নিয়েছিল। এছাড়াও এক

প্যাকেট ‘লাল-লর্ন’ সিগারেট কিনবার মত আনা কয়েক পয়সা ওর হাতে উদ্ধৃত থাকত প্রতি মাসে। ওর বাবা ভীষণ রেগে যেত। বলত : ‘অপব্যয়— দু’হাতে খালি পয়সা ওড়ান!’ অচ্ছূত পন্নীর অলু ছেলে-ছোকরারাও ওকে টিটকিরি দিত, হাসাহাসি করত ওর নতুন সাজ-পোশাক নিয়ে। এমনকি ছোট্ট আর রামচরণও ওকে ছাড়ত না। ওকে ডাকত : ‘নকলী গিল্‌গিলি সাহেব’ বলে। ওর পরনের একমাত্র সাহেবী পোশাক ছাড়া এক বর্ণ সাহেবীয়া না যে ওর মধ্যে নেই, একথাও বখাও জানত। কিন্তু তাই বলে হাল ছাড়ল না ও। দিন-রাত সব সময় ও ওর নতুন-কেনা সাহেবী পোষাকে সেজে-গুজে থাকত। শীতে হ হ ক’রে কাঁপলেও রাজে কোনোদিন দেশী লেপ গায়ে দিত না। চলত ভারতীয়ানার সব রকমের ছোঁয়া বাঁচিয়ে।

শিরশিরে হিমেল শিহরণ জাগে বখার দেহে। সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে ওঠে। ও পাশ কিরে শোয়। রাতগুলো কি ঠাণ্ডা! সত্যি দুঃসহ! দিনের বেলাটাই ভাল লাগে বখার। চারদিকে কেমন ঝকঝকে রোদ। হাতের কাজগুলো সেরে নিয়ে পোষাক বেড়ে-মুছে ও তখন পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। ওকে দেখে ওর সঙ্গীদের চোখ টাটিয়ে ওঠে। কেনই বা উঠবে না? অচ্ছূত পন্নীর ও হলো পাণ্ডা। কিন্তু সারা রাতটা কি ভাবে যে কাটে! ‘নাঃ, আর একখানা কল্ল না কিনলে চলছে না, বাবার কাছে তা হলে লেপের জন্তে মুখ ঝামটাও স্তনতে হয় না। চক্ষিণ ঘণ্টা মুখে গালাগাল লেগেই আছে বুড়োর! সব কাজটাই তো করে ও, পুরো তলবটা কিন্তু মেয়ে দেয় বুড়ো! সেপাইদের কি ভয়টাই না করে বুড়ো! তাদের কাছ থেকে ওকে গাল স্তনতে হয় সব সময়। আমাকেই মিছিমিছি গালাগাল খেতে হয়। সেপাইরা বাবাকে একবার জমাদার বলে ডাকলে কি খুশীটাই যে হয় বুড়ো! গলা বাজিয়ে বড়াই করতে থাকে নিজের ইজ্জতে! শুধু কি তাই? বস্তির সবার কাছ থেকে সেলাম কুড়িয়ে বেড়ানটাও চাই। একটা মুহূর্ত বদ্বি হাত পা গুটিয়ে একটু জিরোতে পারতাম! এত করেও কিন্তু

কপালে গালি-গালাজ আর হয়রানির শেষ নেই। পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে একটু খেলতে গিয়েছি, অমনি ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি শুরু ক’রে দিলে। খেলা ফেলে ছোট টাট্টিখানা সাক করতে। বুড়ো হয়ে গেল, তবু যদি একটুখানি জানত সাহেবদের হালচাল। বাইরে এই ঠাণ্ডা, আর বুড়ো ব্যাটা চোঁচাচ্ছে আমায় বিছানা ছেড়ে উঠবার জন্ত। আমি এখন ছুটি টাট্টি পরিকার করতে আর উনি দিবি আরামে লেপের তলায় নাক ডাকাবেন! ছোটভাই রখা আর বোন সোহিনীও ঘুমুচ্ছে দিবি নাক ডাকিয়ে।...

বখার কালো, চ্যাপ্টা, চওড়া মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে। তবু ও কান খাড়া ক’রে শুয়ে থাকে। এখুনিই হয়ত হাঁক-ডাক ওর্জন-গর্জন শুরু ক’রে দেবে ওর বাবা। বিছানা ছেড়ে উঠবার জন্ত পেড়াপিড়ি করবে।

বুড়োর নাক ডাকার শব্দ খেমে যায়।

‘ও বধিরা হারামীর বাচ্চা, ওঠ না!’ বাপের বাজখাই গলা ছিটকে আসে শুলির মত: ‘ওরে ওঠ, টাট্টিগুলো সাক ক’রে আর। সেপাই লোক নইলে যে গোসা হবে রে—’

প্রত্যেকদিন ঠিক এ সময়টা ঘুম ভেঙ্গে যাবে বুড়োর। ওকে ডাকাডাকি করবে। তারপর যথারীতি ছেড়া তালি-লাগান ভেল চটচটে লেপের তলা থেকে নাসিকা গর্জন শোনা যাবে তার।

বাপের ডাক শুনে বখা একবার আড় চোখে তাকাল। মাথা তুলবার চেষ্টা করল একবার। কিন্তু সকাল বেলায়ই মিছিমিছি গাল খেয়ে ওর মেজাজটা চটে গেল। ক্রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা ওর থমথমে বিবর্ণ হয়ে গেল।

অনেকদিন আগেকার কথা ওর মনে পড়ে। মনে পড়ে, মা সেদিন মারা গেল সেদিনের সকালের কথা। সেদিনও বখা এমনি চোখ বুঁজে আরাম ক’রে শুয়েছিল। বাবা ভাবলে ও বোধহয় জেগে নেই। তাই ওকে জাগাবার জন্ত সেদিনও এমনি ক’রে হাঁকা-হাঁকি ডাকা-ডাকি করছিল বাবা। ভোরবেলায় বাবার এ হাঁকা-হাঁকির প্রথম দৃষ্টিপাত হয় সেদিন

থেকেই। প্রথম প্রথম ও অবশ্য শুনে না-শোনার ভান ক'রে পড়ে থাকত। কানেই তুলত না বাপের ডাক। সকাল সকাল ও যে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না, তা নয়। সকালে উঠবার অভ্যেসটা ওর অনেক দিনের। মা-ই ক'রে দিয়ে গেছে।

শোবার ঘরের এক কোণে দু'খানা ইঁট পাতা উইনের উপর রোজই চায়ের জন্ত জল গরম হতো। ঘুম থেকে উঠলেই মা এসে পেতলের গেলাশে খানিকটা চা ঢেলে দিত। টাটকা গরম চায়ের স্বাদটা যে কি চমৎকার লাগত! সেকথা ভাবতেই ঘুমোবার আগে জিভে জল এসে পড়ত বখার। চা খেয়ে নিয়ে জামাকাপড় পরে ও বেরিয়ে পড়ত টাট্টি-সাকের কাজে। বখার তখন ফুঁটি দেখে কে! এমন এক সকালে মা হঠাৎ মারা গেল। সংসারের সব ঝক্কি এসে পড়ল ওর ঘাড়ের। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে গেলাশ ভর্তি চা-ই বা আজকাল আর কে দেয়? বিনা চায়েই এখন চালিয়ে যেতে হয়। আগের দিনের কথা মনে পড়লে ব্যথায় মন টন টন ক'রে ওঠে। গরম চায়ের সঙ্গে জলখাবারের কথাই নয় শুধু, অনেক কিছুই ওর মনে পড়ে। সত্যি, তখন কি আরামেই না দিন কাটত। কোনো ভাবনা চিন্তা ছিল না। মা কেমন চমৎকার জামা কাপড় কিনে দিত ওকে। প্রায়ই সহরে নিয়ে যেত। হেসে খেলে পরম নিশ্চিন্তে ওর দিন-গুলো কেটে যেত।

মার কথা ওর প্রায়ই মনে পড়ে। কালো, বেঁটে খাটো গড়ন। পরনে মাত্র সাদা-সিঁদে একটা জামা, একজোড়া ঢিলে পায়জামা, মাথায় একখানা ওড়না। তাই পরেই মা রান্না-বাগ্না, মাজা-ঘষা, ঘরের যাবতীয় কাজ ক'রে যেত। মা ওর সাহেবী বেশ-ভূষা বরদাস্ত করতে পারত না। কিন্তু মুখে কিছু বলত না। কি উদার। মার কাছে হাত পেতে কোনদিন তাকে বিমুখ হতে হয় নি। মূর্তিমতী করুণাময়ী ছিল মা।

মা আজ নেই। তবু কেন জানি বখার কোন দুঃখ হয় না মার জন্ত। মার অভাব ও বুঝি অনুভব করে না। সত্যি, সাহেবী হাল-চাল পোষাক-পরিচ্ছদ

আর ‘লাল-লঠন’ সিগারেট নিয়ে যে জগতে ছিল তার বিচরণ, সে-জগত আর
মান্নের মাঝে ছিল বিরাট ব্যবধান, এক সীমাহীন দূরত্ব।

‘বেজম্মা! আরে, তুই উঠলি?’ আবার খেঁকিয়ে ওঠে বাবা। হাঁপানী
কুণীর কাশির প্রবল তোড়ে হাঁক কেটে পড়ে।

বখা কোন সাড়া দেয় না। পাশ কিরে শোয়। মনে মনে বুড়োর উদ্দেশে
গালাগাল করে। শরীরটাও আজ ওর ভাল ঠেকছে না, জ্বর জ্বর মনে হয়।
মনে হয়, হাড়গুলো সব যেন শরীরের ভেতরে নড়েচড়ে উঠছে। চোখের কোণ
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, নাকের রক্ত ফুলে উঠছে, জোরে জোরে নিশ্বাস
পড়ছে। গলাটাও ককে রক্ত হয়ে আসছে। ভেতরটা গুব্ব গুব্ব করছে। খুক
খুক ক’রে বার কয়েক কেশে বখা গলাটা পরিকার করে নিল। খুক ক’রে কফটা
কেললে ঘরের এক কোণে। তারপর কতুইয়ের উপর ভর ক’রে উঠে বসে বিছানার
চাদরেই নাকটা বাড়ল। শীত শীত করছিল। কম্বলখানা গায়ের উপর টেনে
দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল।

‘ও বখিয়া! বখিয়া! ওরে, নচ্ছার হারামী ব্যাটা, কানে ঢুকছে না? আমায়
একটা টাট্টি সাক ক’রে দিয়ে যা না শিগ্গির!’ উচ্চ কণ্ঠে বাইরে কে একজন
হেঁকে উঠল।

এবার উঠতে হলো। কম্বলখানা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে হাত-পাগুলো টান টান
করে আড় ভাঙল। দু’হাত দিয়ে চোখদুটো কচলাতে কচলাতে হাই তুলল।
তারপর উঠে বসল। ঘর তো নয়, খুপরী। সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম সবই
ওর মধ্যে। কম্বল আর শতরঞ্জি গুটিয়ে না রাখলে নয়। বিছানাটা তুলে রাখবার
জ্ঞান বখা নীচু হলো। কিন্তু পরক্ষণেই বাইরের হাঁকাহাঁকি শুরু হবার ভয়ে ছুটল
দরজার দিকে।

বাইরে দাঁড়িয়েছিল খড়ম পায়ে এক বেঁটে খাটো রোগা ব্যক্তি। বাঁ হাতে
তার পেতলের ছোট লোটা। মাথায় সাফা টুপী। কোমরের কাপড়
কোনোমতে জড়ান, প্রায় উলকই বলা যায়। ঐ কাপড়ের এক কোণা

আবার টেনে এনে নাকের ওপর টিপে ধরেছে। হাবিলদার চারুং সিং। ৩৮ নং ভোগরা রেজিমেন্টের নাম করা হকি খেলোয়াড়। লোকটি যেমন সরল তেমনি রসিক। নিজের পুরনো অর্শরোগের কথা নিজেই বলে বেড়ায় সকলের কাছে।

‘টাঙ্কিখানা সাক করিস নি কেন রে, হারামজাদা! কার বাপের সাখি যে ও-পাশে ঘেঁষে? সব কটার এক অবস্থা। তোদের জগাই হারামজাদা আমার এ অর্শরোগ। সময়মত পরিকার করবি না—!’

ঝাড়ু আর বুরুশটা দেয়ালের এক কোণে গাঁজা ছিল। সেগুলো নামাতে নামাতে বললে বখা :

‘এই যে হাবিলদারজী, আমি একুনি সাক ক’রে দিচ্ছি।’ ঝাড়ু ওঁজে বখা আপন মনে কাজ ক’রে চলে। খোলা দরজা বিশিষ্ট এক একটা পায়খানা থেকে অপর পায়খানায় ছুটে ঝাড়ু দিয়ে মেঝে ঘষে, কিনাইল ঢেলে ক্ষিপ্ত গতিতে হাত চালিয়ে পরিকার করে চলে। শরীরের প্রত্যেকটা পেশী ওর ফুলে ওঠে।

‘ভারী পাকা ওস্তাদ তো জমাদারটা!’ বখাকে কাজ করতে দেখে হস্ত প্রশংসা করবে কেউ। পায়খানা পরিকারের কাজ চকিৎস ঘণ্টা করেও ও নিজে নোংরা হয়ে থাকে না।

‘কেন যে ও করতে যায়? এসব নোংরা কাজকর্ম কি ওর জন্তে?’ ভাবে বখা। বাবুরা বলে : ‘ধাঙড় বেটারা হলো ছোট লোক—নোংরা জাত। পাশ ঘেঁষে কার বাপের সাখি! কিন্তু বখাটা অমন নয়। ভারী চালাক ছেলে।—’

হাবিলদার চারুং সিং পবিত্র হিন্দু ধর্মের জারক রসে জারিত। সকল হোঁয়াছুঁয়ির উর্ধ্বে। পায়খানায় একবার ঢুকলে পাকা আধ ঘণ্টার আগে বেরবার জো নেই। দীর্ঘ সময়টা পায়খানার মধ্যে জালা-যজ্ঞায় কাটিয়ে চারুং সিং বেরিয়ে এসে বখাকে দেখে রীতিমত তাক্তব হয়ে পেল।

ছোট জাত ; তবু দেখ কেমন পরিকার-পরিচ্ছন্ন ! চারুং সিং কেমন যেন
আত্ম-সচেতন হয়ে উঠল। কুলীন বামুনদের সংস্কারের মোহ কাটিয়ে
উঠতে সে এখনো পারেনি। তবু বথাকে দেখে প্রশান্ত মুখে একটু হাসল।
বলল :

‘ওরে বথিয়া ! তুই যে দেখছি রীতিমত ভদ্রলোক বনে যাচ্ছিস ! এমন
পোষাক পেলি কোথায় রে ?’

লজ্জায় বথার মাথাটা হুয়ে এল। সত্যি, ছোট জাত হয়ে বড়ো লোকদের
মত এমন বাবুগিরি করার অধিকার কি আছে ওর ? ঢোক গিলে একান্ত বিনীত
ভাবে বলল :

‘হজুর, এ সব তো আপনাদেরই মেহেরবানি !’

ছ’হাজার বছরের ঘুনে-ধরা শ্রেণী ও বর্ণ বৈষম্যের মোহপাশ কাটিয়ে উঠতে না
পারলেও চারুং সিং-এর মনটা আদ্র হয়ে উঠল। সে জানত ছোকরাটা ভালো
খেলেতে পারে। তাই বলল :

‘বথা, আজ বিকেলে আসিস, তোকে একখানা হকি ষ্টিক দেব।’

বথা সোজা হ’য়ে উঠে দাঁড়াল। অবাক হয়ে গেল। চারুং সিং বলে কি ?
রেজিমেন্টের সেরা হকি খেলোয়াড় চারুং সিং। আপনা থেকেই একখানা
হকি ষ্টিক উপহার দিতে চাইছে। ‘হকি ষ্টিক। সত্যি ! আপন
মনে ভাবতে থাকে বথা। কৃতজ্ঞতার মনটা ওর গলে যায়। বাপ-ঠাকুরদার
কাছ থেকে বথা উত্তরাধিকার পূত্রে পেয়ে এসেছে নতশিরি হীন দাসত্বের
রক্তখারা। পেয়েছে নিপীড়িত নিষাতিত উপেক্ষিত মানব-আত্মার অক্ষম দুর্বলতা ;
পেয়েছে হঠাৎ-একটু স্নেহ-করণার ছোঁয়া পেলে বিগলিত নিঃশ্ব কাণ্ডাল
মানবের একান্ত অসহায়তা, দীর্ঘ প্রতীক্ষিত কোনো এক গোপন ইচ্ছা পূরণের
অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রুতিতে লেজ-নাড়া রাস্তার কুকুরের মত নিষ্ক্রিয় আত্মতুষ্টি।
চারুং সিং-এর উদার অকুণ্ঠ প্রতিশ্রুতি বথার সেই রক্ত-ধারার অণু-পরমাণুগুলোয়
অণুরণন জাগাল।

কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে ও ওর পরম হিতাকাঙ্ক্ষীকে নমস্কার জানাল। বাড়ি গুঁজে আবার আপন কাজে মন দিল।

ওর ঠোঁটের কোণে একটু স্মিত হাসির রেখা ফুটে উঠল। প্রভুর কাছ থেকে দুটো মিষ্টি কথা শুনে আত্মানন্দে আটখানা হয়ে ক্রীতদাস যেমন হাসে ঠিক যেন সেই হাসি। বখা গান গেয়ে উঠল গুন গুন ক'রে। একটার পর একটা পায়খানা ছুটে ছুটে পরিষ্কার ক'রে চলল। এক সময়ে ওর গানের কলি বেশ দূর থেকেও শোনা যায়। কাজে ওর ক্লাস্তি নেই। সমানে কাজ ক'রে চলেছে। মাথার টুপিটা একবার মাত্র আলগা হয়ে খুলে পড়েছিল আর ওর ওভারকোটের একটা পুরনো বোতাম খুলে গিয়েছিল। টিলে পোশাকটা কোনো রকমে সামলে নিয়ে ও কাজ ক'রে চলেছে আপন মনে।

বিরাম নেই; একজনের পর একজন আসছে টাট্টিখানায়। অধিকাংশই হিন্দু। পরনে মাত্র একখানা গামছা। হাতে পিতলের গোরী, বাঁ কানে পৈতেটি গৌজা। মাঝে মাঝে দু'একজন মুসলমানও আসছে। গায়ে সূতোর লম্বা সাদা চোগা। পরনে টিলে পায়জামা আর হাতে মস্ত তামার বদনা।

বখা একটু দম নেয়। কপাল বেয়ে টু টু ক'রে ঘাম পড়ছে। জামার আন্তিন দিয়ে ঘাম মুছে নিল। একটা উষ্ণ শিহরণ জাগে বখার সর্বাঙ্গে। অরামের ছোট্ট নিশ্বাস ঝড়ে পড়ে ওর বুক থেকে। নতুন উত্তমে ও আবার কাজে মন দেয়। টাট্টিখানার শেষ প্রান্তে এসে আপন মনে ও ভাবে : 'এই তো প্রায় শেষ ক'রে এলাম। কাজকে কি আর ভয় পাই! সত্যি, চুপচাপ হাত পা গুটিয়ে কেউ কি আর বসে থাকতে পারে?' কাজের পুরস্কার হলো প্রচুর স্বাস্থ্য—সত্যি, কাজ শেষ করার পরে কি আরাম! কি অপূর্ণ মাদকতা! একটানা তাই ও কাজ ক'রে চলে। হাত-পাগুলো ওর কনকন ক'রে উঠত। হাঁপিয়ে উঠত অনেক সময়। তবু কাজে ওর ক্লাস্তি নেই।

সকাল থেকে দু'হবার পরিষ্কার হয়ে গেল। তৃতীয়বার টাটিখানার শেষ মাথার কাছাকাছি এসে পৌঁছতেই বখার কোমরটা ধরে গেল। পিঠটা কনকন করে উঠল। শিরদাঁড়াটা টান করে উঠে দাঁড়াল পূবের শহরের দিকে মুখ করে। বাপসা ঘোঁরাটে ঘন কুয়াশা ছেয়ে আছে চারিদিকে। আবছা আবরণ ভেদ করে দৃষ্টি চালিয়ে দেখল, অধ-উল্লঙ্ঘ হিন্দু সেপাইরা উর্ধ্বাঙ্গে ছুটছে টাটিখানার দিকে। যাদের কাজ সারা হয়ে গেছে তারা এখন নদীর ধারে বসে কালা দিয়ে লোটা মাজছে। কেউ কেউ নদীর জলে নেমে পড়ে টেনে টেনে 'ভজ রাম নাম' গাইতে শুরু করেছে। নদী থেকে নরম মাটি তুলে কেউ কেউ হাত রগড়াচ্ছে। কেউবা হাত মুখ ধুচ্ছে; কেউবা দাঁতন করছে। শব্দে কুলকুচি করছে কেউ। কেউবা প্রচণ্ড শব্দে নাক ঝাড়ছে। বৃষ্টি ব্যারাকে কাজ করতে যাবার পর থেকে বখা দিশী লোকদের স্নান, হাত-পা ধোয়া, কুলকুচি করার ধরন দেখে লজ্জা পেত। কেননা, টমিরা যে ওসব কোনটাই গৃহস্থ করে না! ওর বেশ মনে পড়ে দিশী লোক দেখলেই সাহেবরা বলে ওঠে : 'কালা আদমী, জমিন পর হাগনেওয়াল।' কিন্তু নিজেরা যখন সম্পূর্ণ উল্লঙ্ঘ হয়ে টবে স্নান করতে যায়? হোক না সাহেব। তাই বলে নিজের মনের কাছে অত রেখে ঢেকে তো আর কথা কওয়া যায় না! সত্যি কি লজ্জার কথা!— বখা আপন মনে বলে। লজ্জায় ওর মাথাটা পর্যন্ত হেঁট হয়ে আসে। সাহেবরা যা করবে সবটাই 'ক্যাশান' আর এদেশের লোকেরা কিছু একটা করলেই অমনি ওরা হলো 'নাটুস—গাটিভ'।

হিন্দুরা জলে নেমে নাভির কাপড়খানা একটু ঢিলে করে প্রথমেই থানিকটা জল ঢেলে শুরু করে ভজন গাইতে; তারপর আপাদমস্তকে জল ঢালতে শুরু করে। বখা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, ওর মজা লাগে। আর মুসলমানরা মসজিদে ঢোকান আগে মুখ-হাত ধুয়ে ওজু করে যখন আলখাঞ্জার মধ্যে দু'হাত বিস্তীর্ণাবে ঢুকিয়ে ছোট্টে, ওর কেমন যেন লাগে। আচ্ছা, নমাজ করতে গিয়ে ওরা অস্তবার উর্জবোসই বা করে কেন? যেন আখড়ায় রীতিমত ব্যায়াম করছে। মনে পড়ে,

আলিকে একবার ও জিজ্ঞেস করেছিল কথাটা। আলির বাপ রেজিমেণ্টে ব্যাণ্ড বাজায়। আলি কিন্তু কোন জবাব দেয়নি, চটে গিয়েছিল। বলেছিল, বখা, তাদের ধর্ম তুলে কথা বলছে। ধর্মের নিন্দা করছে।

বখার আরও মনে পড়ে, সকাল হতে না হতেই শহরের বাইরে খোলা মাঠে জী-পুরুষ নির্বিচারে সবাই বসে যায় দলে দলে কাপড় খুলে। ‘কি বেহায়া সব। সত্যি ওদের কি একটু লজ্জাও করে না?’ মনে মনে ভাবতে থাকে বখা: ‘রাজ্যন্তর লোক যে দেখছে, এতটুকু খেয়াল আছে সে দিকে? এজন্তাই তো গোরাগুলো বলে: কালা আদমী, জামিন পর হাগনেওয়াল। লোকগুলো তো এখানেও আসতে পারে? না-না, বাপস!’ বখা পরমুহর্তেই আবার শুধরে নেয়। সবাই যদি এখানকার টাট্টিখানায় হানা দিতে শুরু করে, তাহলেই হয়েছে আর কি! সাক করতে করতে ওর জীবন শেষ। রাস্তা ঝাড়ু দেওয়ার কাজটা অনেক ভালো, অনেক সহজ। ফাওড়াখানা আর ঝাটা নিয়ে রাস্তা থেকে খালি গরু আর ঘোড়ার নাদাগুলো তুলে নেওয়া আর রাস্তার ধুলোগুলো একবার ঝাট্ দেয়া,—ব্যাস! সে-কাজ বুড়ো বাপই করে। ওরও করতে ইচ্ছা হয়।

‘একটা পায়খানাও যদি পরিষ্কার থাকত। ওরে, তোরা কি সব বেগার খাটিস নাকি? মাইনে পাস না?’

বখা চমকে ওঠে। দেখে কটমট করে তাকিয়ে আছে রামানন্দ মহাজন। দক্ষিণ দেশী, ভাষায় গালের ফুলঝুরি ছুটছে তার শ্রীমুখ দিয়ে। যেমন তেল-কুচকুচে কালো, তেমনি আবার ষিটখিটে। কানে তার এক জোড়া মুক্তা বসানো সোনার কুণ্ডল। পরনে সাদা কিনকিনে মিহি ধুতি। গায়ের পিরানটা মহাজনের বিপুল ভুঁড়িটাকে কোনোমতে ঢেকে রেখেছে। মাথায় এক বিরাট পাগড়ী।

‘মহারাজ!’ হুঁহাত জড়ো করে বখা প্রশ্নাম জানাল রামানন্দকে। তারপর সোজা ছুটল টাট্টিখানার দিকে।

একবার কাজ করতে লেগে গেলে বখার কোনোদিকে আর হুশ থাকে না। সব কিছু ও ভুলে যায়। এবার নিয়ে চারবার হলো। তবু মিনিট-পনরোর মধ্যে টাটিগুলো ওকে যে আবার পরিষ্কার করতে হবে, কথাটা ওর খেয়ালে ছিল না। কপাল বেয়ে ট্‌ ট্‌ ক'রে ঘাম পড়ছিল। কপালের ঘামটা মুহূবর ফুরসৎ পায় না। বেলা যে কত হলো কে জানে ?

বাড়ীর কাছে চিম্নি দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছিল। বখার নজর পড়ল তার ওপর। ধোঁয়া দেখেই ওর পরবর্তী কাজের কথা মনে পড়ে গেল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওদিকে পা বাড়াতে হলো ওর। ফেওড়াখানা তুলে নিতে একবার শুধু থামল। নোংরা পোড়ানোর জন্তে পিরামিড্‌ ধরনের শান বাঁধানো চুল্লীটার ছোট মুখে খড় ভর্তি করতে লাগল।

ময়লা শুক্ক খড়ের গুঁড়ো বাতাসে উড়তে লাগল। বখার কাপড় জামায় উড়ে এসে পড়ছে কিছু কিছু। যেগুলো একটু ভারী সেগুলো ছিটকে পড়ছে মাটিতে। ঝাড় দিয়ে সেগুলো আবার জড়ো ক'রে চিম্নির মুখে ঠেসে দিতে লাগল। আপন মনে কাজ ক'রে চলেছে বখা। এমনিধারা কাজ সে ক'রে চলেছে আজ কতদিন। এই তো ওর কিসমৎ! যে নোংরা পরিবেশে নোংরা কাজ ওদেরকে হামেশা করতে হয় তার জন্ত আত্মভোলা না হ'লে কি আর উপায় আছে ? ভুলে থাকাটাই তো সয্যঅহুভূতির ওপর একমাত্র আবরণ। ময়লা নোংরা খড়-কুটোয় ভর্তি হ'য়ে উঠেছিল চুল্লীটা, তবু বখা চুল্লীটার মুখে খড় ঠেসে দিতে লাগল। একটা কাঠি জেলে ও খড়টায় আগুন ধরিয়ে দিল। দপ্‌ ক'রে জলে উঠল আগুন। তার লক্‌লকে লেলিহান জিহ্বা বাড়িয়ে দিয়ে খড়ের গাছটার এখানে-ওখানে যেন চাট্‌তে লাগল। আগুনের রক্তিম সোনালী শিখায় চারদিকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল।

বখা চুল্লীটার মুখের কাছে দাঁড়িয়েছিল। আগুনের আঁচ এসে লাগছিল ওর গায়ে।

ওর গোলগাল কালো মুখখানি অদ্ভুত রকমের হুন্দর দেখাচ্ছিল।

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটনির জগ্ন ওর শক্ত দেহটা বেশ মনোহর স্ত্রী হয়ে উঠেছে, দেখলেই চোখদুটি জুড়িয়ে যায়। ইচ্ছে করে বলতে : হ্যাঁ, শরীরখানা বটে !' আজন্ম টাট্টি খাটা আর নোংরা কাজ ক'রে এলেও কদরটা যেন ওর বেড়ে ওঠে।

বেশ খানিকটা সময় লাগবে। চুল্লীর ময়লাটা পুড়ে নিঃশেষ হ'তে মিনিট বিশেক বাবে। তবু ওর ক্লাস্তি বোধ হয় না। আগেকার কাজের তুলনায় এটা তো কিছুই নয়।

ময়লাশুদ্ধ খড়গুলো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বখা চুল্লীর মুখটা বন্ধ ক'রে দিল। কাজ সেরে ও এবার ফিরে চলল। জায়গাটা চিমনির চাপ চাপ ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছে। ওর গলা শুকিয়ে গিয়েছে, ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে। ঠোঁট দুটো শুকিয়ে উঠেছে। হাতের ঝাড়ু-ঝুড়ি আর বুরুশটা জায়গা মতো রেখে দিয়ে পরনের কাপড়-চোপড়টা ঝেড়ে মুছে ও এবার ওর আস্তানার দিকে পা বাড়াল। তেষ্টায় ছাতিটা প্রায় কেটে যাবার মতন হয়েছে। ঘরের এককোণে বাসনপত্রগুলো সব জড়ো ক'রে রাখা আছে। ওগুলোর ওপর চোখ পড়তেই ওর ভয়ানক চা খেতে ইচ্ছে হলো। আবছা অন্ধকারে ঘরটার চারদিকে একবার চোখ দুটি বুলিয়ে নিল। দেখল, ছেঁড়া বিবর্ণ লেপখানায় আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে তখনও নাক ডাকাচ্ছে বাবা। ভাইটি কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। বখা জানে এই সময়টা কোথায় কাটিয়ে দেয় ভাইটি। রাস্তার পাশের ময়দানে নিশ্চয় খেলছে। ও দেখে ঘরের এক কোণে দু'খানা ইটের উল্লনে বোন সোহিনী অঁচ দেবার চেষ্টা করছে। ভিজ়ে মাটির মেঝের ওপর উপুড় হ'য়ে বসে পাছাটা কিছুটা তুলে নিচু হ'য়ে সে উল্লনটায় অবিরাম ফুঁ দিয়ে চলেছে। তা'র মাথাটা মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। সে কেবল ফুঁ দিয়েই চলেছে। ভিজ়ে কাঠে কি আর অত সহজে আগুন ধরে ? শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া। একান্ত নিরুপায় হ'য়ে সে হাল ছেড়ে দিল। এমন সময় পেছনে শুনতে পেল দাদার পদধ্বনি। সোহিনী পেছনে

কিরে তাকাল। চোখ দুটো তা'র ছল্ ছল্ ক'রছে। দাদাকে দেখে এবার গণ্ড
বেয়ে অশ্রু নামল।

‘তুই ওঠ, আমি ধরিয়ে দিচ্ছি।’

বখা ঘরের কোণে গিয়ে হাঁটু ভেঙে বসল। উলুনটা একবার নাড়া দিল হু'হাতে।
তারপর ঝুঁকে পড়ে গাল ফুলিয়ে ফু দিতে লাগল। যেন একটা কামারের হাফর।
ভিজে কাঠগুলো উলুনটায় দপ্ ক'রে জলে উঠল। বখা এবার হাঁড়িটা চাপিয়ে
দিল উলুনের উপর।

‘আ-হা! হাঁড়িতে পানি নেই যে—‘সোহিনী বলে ওঠে।

‘দাঁড়া, কলসী থেকে আমি পানি ঢেলে আনছি।’

‘কলসীতেও তো পানি নেই।’

‘উল্—!’ বখার ক্লান্ত অবসন্ন কণ্ঠ থেকে ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস বরে পড়ে।

‘দাঁড়াও ভাইয়া, আমি চট ক'রে গিয়ে পানি নিয়ে আসছি।’ আশ্র কণ্ঠে
বললে সোহিনী।

‘বেশ, যা।’ বলে বখা বাইরে গিয়ে বসল ভাঙা বেতের চেয়ার
খানার উপর। একদা ইংরেজদের মতো জীবন যাপন করতে সাধ ছিল তার।
বেতের এ চেয়ারখানা তাই ও সংগ্রহ করেছিল। ঘরের খাস বিলিতি
ধরনের আসবাবপত্রের মধ্যে ওই চেয়ারখানাই যা একমাত্র নিদর্শন। সোহিনী
জলের খালি কলসীটা মাথায় বসিয়ে হন হন ক'রে বেরিয়ে গেল দাদার পাশ
দিয়ে।

গোলাকার মাথার ওপর গোলাকার পাত্র আপনা থেকে খাড়া রাখা যায়
কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরুনগেইউক্লিড আর আর্কিমিডিসের মতো বড়
বড় পণ্ডিতেরা। সোহিনী অতশত ভাবে না। মাথার উপর জলের
কলসীটা দিবি্য বসিয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কেলা-ইদারার
উচু উচু খাপগুলো বেয়ে উঠে বসে রইল এক ফোঁটা জলের জন্তে তীর্থের

কাকের মতো। বসে রইল কোনো সহায় জাত-হিন্দুর আসার পথ চেয়ে। ওপাশ দিয়ে যাবার সময় দয়া ক'রে যদি খানিকটা জল তুলে ঢেলে দিয়ে যান তার কলসীতে।

একহারা গড়ন সোহিনীর। রোগা নয় সে, তার স্বঠাম দেহের পরিধির মধ্যেই যেন সর্ব অবয়ব পূর্ণ বিকশিত। তার ক্লশ কটি বেড় দিয়ে পীনজ্বন আবৃত ক'রে নেমে এসেছে পাজামার :ভাঁজগুলো। উপরে মসলিনের জামার নিচে কাচুলিহীন কুচ যুগল চলার ছন্দে ঐষৎ কম্পমান। হেলতে জুলতে জুলতে চলেছে মেয়েটি, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বখা। সত্যিই সোহিনী সুন্দরী।

ইদারার চারদিকে ঘেরা উচু বাঁধানো রোয়াক ছুঁয়ে দাঁড়বার অধিকার নেই অচ্ছুৎদের। জল তুলবার জন্ত ইদারার পাড়ে গেলেই সর্বনাশ। উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা অমানি চিংকার ক'রে উঠবে : ‘আরে গেল, গেল, জলটা নষ্ট হয়ে গেল!’ এমন কি পাশের নদী থেকেও ওরা জল নিতে পারে না। তাতেও নাকি নদীর জল অপবিত্র হয়ে যায়। বৃষ্টিশায়ের মতো এমন একটা পাহাড়ী শহরে এক-একটা ইদারা খুঁড়তে খরচ পড়ে কমসে কম হাজার খানেক টাকা। আর নিজেদের জন্ত ইদারা করবার অত টাকাই বা ওদের মতো গরীবদের কোথায়? ওদের কোন ইদারা ছিল না। তাই বাধ্য হয়েই জাত-হিন্দুদের কুয়োর কাছে এসে ধর্ণা দিতে হয়। তীর্থের কাকের মতো হা ক'রে বসে থাকতে হয় কেউ যদি এসে দয়া ক'রে ওদের কলসীতে একটু জল ঢেলে দিয়ে যায়। প্রত্যেক দিন সকালে এমনি ভাবেই ওদের কলসী ভরে জল নিতে হয়, রান্না-বার্না আর স্নানের জল সংগ্রহ ক'রে ধ'রে রাখতে হয় জালায় ক'রে। অবশ্য জালা কিনবার মতো পয়সা ওদের সবারই আছে। আর যারা জালা কিনতে পারে না কিংবা যারা খোলা-মেলা জায়গায় স্নান করতে ভালোবাসে তারা তখন আসে নাইতে ইদারার ধারে। ইদারার পাড়ে শান বাঁধানো উচু বেদীর উপর ওরা এসে জটলা পাকাতে থাকে সকাল, দুপুর, আর রাত্রি—সব সময়ে। ওপাশ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলে হুঁহাত জোড় ক'রে

এক ফোঁটা জলের জগ্ৰ অমুনয়-বিনয় করে। ওদের প্রার্থনা শুনে পথিক যদি পাশ কেটে চলে যায়, ওরা নিজেদের ভাগ্যকেই ধিক্কার দিতে থাকে, আর যদি কোনো উদার পথচারী ওদের কাতর নিবেদনে সাড়া দেয়, ওরা তখন মুখব হয়ে ওঠে পথিকের মঙ্গলাকাজক্ষায়। দু'হাত তুলে ভগবানের কাছে তাঁর মঙ্গল কামনা করে।

সোহিনী ইদারার ধারে এসে দেখল, তাদের বস্ত্রের জন্য দশেক লোক ইত্তি-মধ্যেই এসে বসে আছে। কিন্তু জল তুলে দেবার লোক কেউ নেই। সারাটা পথ উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে এসেছে সোহিনী। মনে মনে তার এ আশঙ্কাটাই ছিল। যা ভিড়, কে জানে, কতক্ষণ তাকে ঠাই বসে থাকতে হবে। একটু দমে গেলেও সে আশা ছাড়ল না। হলই বা একটু ভিড়, দশ জনের পর তারই তো পালা আসবে। হাজার হোক, সে তো মেয়ের জাত। সে কি বুঝতে পারছে না, এক ফোঁটা জলের জগ্ৰ তার দাদা কি রকম কষ্টই না পাচ্ছে! তেষ্ঠায় নিশ্চয় ছাতিটা কেটে যাচ্ছে। সমস্ত সকাল হাড়ভাঙা খাটুনিতে দাদা হাঁপিয়েও উঠেছে। মায়ের মমতায় তার মনটা ভরে গেল। মায়ের মতনই সন্তানের খাও আহরণের জগ্ৰ সে যেন ছুটে এসে বসে আছে জলের প্রতীক্ষায়। অনেকের সঙ্গে এক সারিতে বসল সোহিনী। মনটা তার কেঁদে উঠেছে। মা'গো, একটু জল তুলে দেবার কেউ নেই আজ। চাপা, শাস্ত স্বভাবের মেয়ে সোহিনী। উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেও ধৈর্য হারাল না।

গুলাব সোহিনীকে আসতে দেখেছিল। ও হল ধুপীদের বাড়ীর গিন্নী, দাদার বন্ধু রামচরণের মা। মাঝ-বয়সী; গায়ের রঙ বেশ ফরসাই! একদা যৌবনে পরমা সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল। ভাঁটার মুখে আঁট-সাঁট দেহ-সৌষ্ঠবের দিকে তাকালে আজও তা বেশ বোঝা যায়। এখন মুখে খাঁজ পড়েছে আর তা ঢাকবার চেষ্টারও অন্ত নেই। সেজে-গুজে সব সময় সে বসে থাকে আপন সৌন্দর্যের ঢাক পিটিয়ে। শুধু তাই নয়। ছেনালিপনাতেও সে বড় কম যায় না। দেমাকের চোটে মাটিতে পা পড়াও তার ভার

অবশ্য তার কারণও আছে। নীচু জাতের লোকদের মধ্যে ধুপীরা আবার জাতে বড়। কলকে তাদেরই সর্বাগ্রে। আবার শহরের নাম-করা জনৈক হিন্দু ভদ্রলোক একদা যুবতী গুলাবের পায়ে মন-প্রাণ দেহ সর্বস্ব সঁপে দিয়েছিলেন। এখনও যৌবনের লীলাসঙ্গিনীকে ভুলতে পারেন নি ভদ্রলোক। ভুলতে পারেন নি তাঁর প্রোঁচা প্রেয়সীকে।

সোহিনীরা ছোট জাত, অচ্ছুৎদের মধ্যেও আবার ছোট জাত, একেবারে নীচের ধাপের লোক। গুলাব তাদের অবজ্ঞার চোখে দেখবে এতে আর বিশ্বাসের কি! কিন্তু ধাঙড়দের নিরীহ শাস্ত শিষ্ট মেয়েটি খে দিন দিন শশীমুখীর মতো রূপ-লাবণ্যে বেড়ে উঠছে! ওর স্বকুমার মুখখানি দেখলেই গুলাবের সর্বাঙ্গ যেন জলে ওঠে। যেন ঘৃতাহুতি হয় আগুনে। ঈর্ষায় পুড়তে থাকে সে। ধাঙড়দের মেয়েটা বুঝি তার ভাবী প্রতিদ্বন্দ্বী! ঈর্ষায় বুক মোচড় খেয়ে ওঠে। গুলাব অনেক সময় নিজেও এর কারণ ভেবে পায় না। তবু তার অচেতন মনের কোণায় নিরীহ মেয়েটির প্রতি চটুল উপহার আর লঘু বাক্য-বাণের কালো মেঘ পুঞ্জীভূত হতে থাকে।

‘যা-যা, বাড়ী যা,’ গুলাব বিক্রপে ফেটে পড়ে : ‘আমরা সেই কখন থেকে বসে আছি, এক ফোঁটা জল এখনও পেলাম না। আর উনি এসেছেন জল নিতে! যা, তোকে কেউ জল তুলে দেবে না।’

সোহিনী একটু হাসল। হেসেই গড়িয়ে দিতে চাইল বর্ষীয়শী গুলাবের বিক্রপ। ভিড়ের মধ্যে থুরথুরে এক বৃড়ো ছাড়া অপর কোন পুরুষ মানুষ ছিল না। তাই কাউকে দেখতে না পেয়ে সে মুখের ঘোমটা চোখ বরাবর ঈষৎ টেনে দিল। কলসীটাকে আগলে নীরবে বসে রইল।

‘অমন আদিখ্যেপনা তোরা কেউ দেখেছিস লা?’ তাঁতি-বৌ ওয়াজিরো বসেছিল গুলাবের পাশে। গুলাব তার গায়ে পড়ে বললে : ‘কাঁও দেখেছিস লো, ধাঙড়দের ওই নচ্ছাড় মেয়েটা মাথায় কাপড় না দিয়েই শহর আর ক্যান্টনমেন্টময় ঘুরে বেড়ায় পই পই করে।’

গুলাবের খারাল জিভের কথা তো ওয়াজিরো জানত । সোহিনীর বিরুদ্ধে তার কোন আক্রোশ নেই । তবু গুলাবের কথায় সায় দিতে হয় তাকে । আকাশ থেকে পড়াব তান ক'রে তাকে বলতে হল :

‘তাই নাকি ?’ তারপর সোহিনীর দিকে চোখ ঠেরে বললে : ‘তোর লজ্জা করে না রে একটু ?’

ওয়াজিরোর ভাবখানা দেখে সোহিনীর ভীষণ হাসি পেল । আত্ম-সংবরণ করতে না পেরে কি ক'রে সে হেসে ফেলল ।

‘দেখলি তো, দেখলি তো তোরা ! পথের কুস্তি ! ছেনাল ছুঁড়ি ! মাকে খেয়েছিস তো এই সেদিন ! আমি না তোর মায়ের বয়েসী । আমার মুখের অপর ওমন দাঁত বার ক'রে হাসতে তোর লজ্জা করে না লা ? পথের কুকুর ! কসবী কোথাকার !’ ধূপী গিন্নী কেটে পড়ল আশ্বিন হয়ে ।

সোহিনী গুলাবের খাপ-ছাড়া গালিগালাজের ধরন দেখে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল ।

‘আরে, পথের কুস্তি ! আমাকে কি তুই সঙ পেয়েছিস ? অত হাসছিস কেন লো ছুঁড়ি ?’ গুলাব চারপাশে তাকাল একবার । তারপর দলের সেই খুরখুরো বুড়ো আর ছেলেপিলেদের দিকে আড় চোখে একবার তাকিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল : ‘অতগুলো বেটাছেলের সামনে দাঁত বার ক'রে হাসতে তোর লজ্জা করে না, ওরে কসবী বেটি ?’

ধূপী গিন্নী যে হাড়ে হাড়ে চটে গিয়েছে, সোহিনীর এবার খেয়াল হল । কিন্তু ধূপী গিন্নীর কাছে যে কি অপরাধ সে করল, ভেবে পেল না । সে-ই তো অকারণ খুঁত ধরে মুখে যা আসে তাই না বলে ওকে গালগাল দিলে । ও কি আর পড়ে পড়ে কান্দল করতে গিয়েছিল ? আপন মনে ভাবল সোহিনী ।

‘কসবী, পথের কুস্তি । এঁ্যা, কথা ক'স না যে বড় ! মুখে এখন রা নেই কেন ?’

‘দেখো, খামকা আমার গাল দিয়ে না। আমি তোমায় কি বলেছি?’ সোহিনী এবার মুখ খুলল।

‘না, বলে নি। তবে চূপ করে আছিস কেন লা, বেজন্মা কোথাকার! ধাঙড়ের ঘরে জন্মেছিস, সারাদিন গু-মুত নিয়ে পিণ্ডি চটকাস, তবু তোর আকেল হয় না? তোর মায়ের বয়েসী আমি, আমাকে অপমান করার মজাটা আজ টের পাইয়ে দিচ্ছি, দাঁড়া।’

গুলাব হাত তুলে সোহিনীর দিকে তেড়ে গেল।

ওয়াজিরো ছুটে এসে গুলাবকে ধরে কেলেল।

‘আঃ, করো কি, করো কি। না, মেরো না ওকে।’ ওয়াজিরো গুলাবকে ধরে তার স্বস্থানে বসিয়ে দিল।

সহসা ভিড়ের মধ্যে একটা হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেল। তীর্থের কাকের মতো ক্ষুদ্র দলটি মুখর হয়ে উঠল। পরস্পর তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। স্বপ্না আর বিরক্তির খাঁজ ফুটে উঠল তাদের মুখে। সোহিনী গোড়ার দিকটায় একটু ভয় পেয়েছিল। মুখখানা শুকিয়ে তার শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তবু চূপ করে বসে রইল। সব ঝড় ঝাপটাকে গড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল নিস্পৃহ উদাসীনতার মুখোশ এঁটে! মুখ কিরিয়ে এক সময় সে তাকাল আকাশের দিকে। মুখের হাসিটুকু তার মিলিয়ে গেল। কেমন এক নিরানন্দে মনটা তার ছেয়ে গেল। ব্যথায় টন টন করে উঠল বুকেটা। ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়ল। অল্পতাপে বুকেটা ভরে উঠল কানায় কানায়। মাথার উপরে সূর্যদেব সামনে থর রোদের তীব্র বর্ষণ ক’রে চলেছেন। যতই বেলা বাড়ছে গুলাবের গায়ে-পড়া ঝগড়া-ঝাটির রেশটুকু মন থেকে তার নিঃশেষে মুছে গেল। মনের পটে দাদার ঘর্মাক্ত সক্রম মুখখানি ভেসে উঠল। সারাটা সকাল হাড়-ভাঙা খাটুনির পর চা খেতে বাড়ি কিরেছিল বেচার। ভেঁটায় ছাতিটা নিশ্চয় কেটে যাচ্ছে। তবু যদি আশেপাশে কোন জাত-হিন্দু দেখা পাওয়া যেত...

চারিদিক নিস্তর। গুলাবের নাকের ফোস-ফোসানিই কেবল নিখর নিস্তরতাকে ভেঙে দিচ্ছে।

‘আজ আমার ছোট মেয়েটার সাদি। এমন শুভ দিনটাকে কিনা ধাঙড়দের অলঙ্ঘণে মেয়েটা পণ্ড ক’রে দিলে।’ গুলাব একটানা আপসোস ক’রে চলল। দলের কেউ কিন্তু কান দিল না তার কথায়। এমন সময় দূরে জাত-হিন্দু এক সেপাইকে দেখা গেল। বেশ দেরী করেই সে টাটখানায় চলেছে। তারা সকলে চিৎকার ক’রে অহুন্নয় করল জল তুলে দিতে।

সেপাইটা নৃশংস না পামর? কি জানি, হয়ত আসতে পারছে না। ঈদারার পাড়ের সমবেত এতগুলো লোকের কাতর আবেদন-নিবেদনে কর্ণপাত না ক’বে সে হন্ হন্ ক’রে চলে গেল।

সেদিন অচ্ছুৎদের বরাণ্ডা ভালই বলতে হবে। সেপাইটাব পিছু পিছু আরেকজন জাত-হিন্দুকে এদিক পানে আসতে দেখা গেল। ইনি আবার কেউ-কেটা লোক নন। স্বয়ং পণ্ডিত কালীনাথকে দেখতে পেয়ে অচ্ছুৎরা বিপুল উৎসাহে ফেটে পড়ল।

পণ্ডিতজী থমকে দাঁড়ালেন। খাজ কাটা হাড়-বহল ফোকলা গাল। ভুরু কঁচকে চোখ তুলে তিনি তাকালেন অচ্ছুৎদের দিকে। অস্থি-চর্মসার দেহ। তবু তাঁর শুকনো হাড়-কটা ওদেব কাতর আস্থানে গাড়া না দিয়ে পারল না। একে খিটখিটে বদ্ মেজাজী বুড়ো, তার ওপর একটানা কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে ভুগে ভুগে মেজাজটা তাঁর ভয়ানক তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছিল। একটু জল তুলে দেবার জন্য অচ্ছুৎদের সঙ্কল্প কাকুতিতে তিনি হয়ত বড় একটা কানই দিতেন না যদি না তাঁর মনে হতো ঈদারা থেকে জল তুললে তাঁর পুণ্য হবে।

ঈদারার উচ্চ শান বাঁধান মঞ্চের দিকে ধীরে ধীরে তিনি পা বাড়ালেন। তাঁর মস্তুর সতর্ক পদক্ষেপ। আর কুঞ্চিত মুখমণ্ডলের দিকে তাকালে কারো বুঝতে এতটুকু দেরী হবে না যে পেটের মধ্যে তাঁর কি ভয়ানক তোলপাড়ই না হচ্ছে। আপন মনে তিনি ভাবলেন : ‘গতকালের নিমন্ত্রণটাই হয়েছে

কাল আমার। খেয়েই পেটটা কেমন টিম টিমে ঢোল হয়ে উঠল। খাবারের দোকানে দুধ আর যে জিলিপীগুলো খেলাম, তাতেই এ দশা হলো কিনা কে জানে। না! লালা বানাবসী দাসের বাড়ির ব্রাহ্মণ ভোজনটাই বোধহয় এর মূলে। নেমস্তনটা খাবার পর থেকেই যত গোলমাল শুরু হয়েছে। ধর্মভীরু বড় লোকদের বাড়িতে চর্ব-চোষ-লেহ-পেয় ভুঁবি ভোজনের স্মৃতিগুলি রোমন্থন করতে লাগলেন সেবায়েৎ ঠাকুর: ‘আহা পায়সান্নটা কি চমৎকারই না হয়েছিল! স্বাদটা যেন মুখে এখনও লেগে আছে। আর ‘কারা-পেরসাদ’—সেই যে স্থজির পিঠে—ঘিয়ের গন্ধ মোঁ মোঁ করছে—গরম গরম মুখে দিলে অমনি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। যতই খাওনা কেন, বশে ছাঁকোটার নিশ্চিন্তে ছোটো টান দিতে পারলে সব বেমানুম হজম হয়ে যাবে। কিন্তু আজ সকালে হলো কি! ঝাড়া ঘণ্টা খানেক ছাঁকো টানলাম। আশ্চর্য, এখনো কোন বেগই নেই!’ পণ্ডিত কালীনাথ ভাবতে ভাবতে হাতের পিতলের লোটাটা ঈদারার পাড়ের কাঠের ছোট গর্তের মধ্যে রাখলেন।

তীর্থের কাকের মতো অচ্ছুৎরা এদিকে ভাবল জল তুলে দেবার নাম শুনেই বামুন পণ্ডিত বুঝি চটে গেছেন। মুখে তাই অমন বিরক্তির ছাপ। তারা কিন্তু ঘুণাক্ষরেও একবার জানতে পারল না যে কোষ্ঠকাঠিন্য আর হাড়জিরজিরে ক্লশ দেহে উৎসাহরসের একান্ত অভাবই যত সব অনিষ্টের গোড়া। অবশ্য বুঝতে খুব বেশি দেরীও হলো না। কেননা, একটু ইতঃস্তত করেই পণ্ডিত কালীনাথ বালতিটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন। তারপর সেটা কপিকলের সঙ্গে একগাছা শণের দড়ি দিয়ে পেঁচিয়ে ঈদারার মধ্যে বারে ধীরে নামিয়ে দিলেন। ভারী বালতি, হাত থেকে কসকে গিয়ে দড়িসমেত ঘুরতে ঘুরতে সশব্দে জলের উপর পড়ে গেল। কপিকলের আকস্মিক হেঁচকা টানে পণ্ডিত কালীনাথ প্রথমটায় কেমন একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন। কিছুটা টাল সামলে উঠে পূর্ণোদয়ে তিনি জল তোলার কাজে মন দিলেন।

জলভরা ভারী বালতিটা টেনে তুলতে হলে। খানিকটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কসরৎ দরকার। কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সারা জীবনভর একটানা পূজো-আর্চা ক'রে এসেছেন, মন্ত্রপাঠ তুচ্ছাক কিংবা খাগের কলম দিয়ে ঠিকুজি পত্র লিখেছেন। তাই একটুকুতেই তিনি আবার হাঁপিয়ে ওঠেন। তবু সর্বশক্তি দিয়ে তিনি কপিকলের হাতল ঘুরাতে লাগলেন। মুখখানা তাঁর কুঁচকে উঠল। আনন্দোন্মত্তা হওয়ায় খাঁজও বুঝি পড়ল একবার মুখে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালিত ক'রে ইদারা থেকে জল ভোলায় কলে পেটের ফাঁপাটা অনেকটা যেন কমে গেল। বহুদিন এমন সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। এদিকে জল-প্রত্যাশী অচ্ছুংরা নিজেদের কলসী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে রীতিমত কাড়াকাড়ি ছড়োছড়ি পড়ে গেছে কে আগে কলসী রাখবে—আগে কে এগিয়ে যাবে সহৃদয় মহান্ ব্যক্তিটির কাছে।

শান বাধান ইদারার পাড়ে পণ্ডিত কালীনাথ বালতিটা টেনে তুললেন। কিন্তু পেটের মধ্যে তাঁর মহা আলোড়ন শুরু হয়ে গিয়েছে। কেমন একটু বিমনা হয়ে পড়েছেন ব্রাহ্মণ সহসা এক উষ্ণ তরঙ্গ তাঁর কৃক্ষিদেহ থেকে তলপেটের অধঃস্থল পর্যন্ত ধীরে ধীরে যেন খেলে গেল। নাভির উপরটায় মুচড়ে উঠল। বহুদিনই এমনটি হয়নি। সহসা তাঁর কোমরের ডান পাশে ধারাল বর্ষার ফলক কে যেন সজোরে বিধিয়ে দিল। এর পর যা হয়, প্রকৃতির অমোঘ আহ্বানে নিজেকে খোলসা করবার জ্ঞান তিনি মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন।...

‘আমি পেখম, পণ্ডিতজী, আমিই পেখম।’ ধূপী গিল্লী গুলাব সহসা চিংকার ক'রে উঠল ধৈর্যের সীমা ছাড়িয়ে। পণ্ডিত কালীনাথ নিজেকে নিয়েই বিব্রত ছিলেন। গুলাবের চিংকারে বিরক্তই হোলেন। কটমট ক'রে তাকালেন তার দিকে। তার ধার করা কাকর চাউনি পীড়িত পণ্ডিতের মনে কোনো দাগই কাটল না।

‘না-না, আমিই পয়লা এসেছি—’ ভিড়ের মধ্য থেকে চৈচিয়ে উঠল একটা ছোট ছেলে।

‘ওর আগেই তো আমি এসেছি।’ অপর কে একজন চিৎকার করলে।
 বাঁধভাঙ্গা জলের মতো সবাই ছুটল ইদারার দিকে। অন্তর্দিন হ’লে ঠাকুরমাশাই
 রেগেমেগে ওদের গায়ের উপর জল ঢেলে একটা কাণ্ড ক’রে বসতেন।
 কিন্তু অচ্ছুৎদের কাঁড়র কাকুতিতে যেমন তিনি সাড়া দিয়ে থাকেন, তেমন
 চান্দ-পনা মুখের অমোঘ আকর্ষণে পণ্ডিত কালীনাথ ধরা দেন না বললে ভুল বলা
 হবে। দলের সবাই ইদারা ঘিরে ভিড় ক’রে দাঁড়িয়েছিল। সোহিনী
 কিন্তু ভিড় ছেড়ে কিছু তফাতে গিয়ে চূপচাপ বসেছিল। পণ্ডিত কালীনাথের
 চোখ মন এমন সময় গিয়ে পড়ল ওর উপর। তিনি দেখেই ওকে চিনে কেমন
 খাড়াওদের হুন্দরী মেয়েটাকে তিনি অনেকবার দেখেছেন শহরের অলি-গলিতে
 টাট্টিখানা পরিকার করতে। ডবকা ছুঁড়ি, আঁট-সাঁট গড়ন। গীন-
 পয়োথরের কুঙ্কালো বৃন্ত জোড়া গায়ের পাতলা জামার বাঁধ ভেঙ্গে যেন বেরিয়ে
 পড়ছে। পণ্ডিত কালীনাথের শরীর আজন্ম ভুগে ভুগে রোগে কাঁজরা হয়ে
 গিয়েছিল। মনটাও ভেঙ্গে গিয়েছে। ভক্ত আর শিষ্যবৃন্দের উপর
 একটানা খবরদারি করতে করতে পণ্ডিতজী লজ্জার বালাই চুকিয়ে দিয়েছেন।
 সোহিনীর সরল নিষ্পাপ চোখ দুটি ব্রাহ্মণের মনে কী এক অমুভূতি জাগিয়ে
 দিল যা তাঁর শারীরিক দুর্বলতার জন্য সাধারণভাবে কঠিন হয়ে
 গিয়েছে, মনটিও গিয়েছে কুঁকড়ে। সোহিনীর প্রতি এক অসীম করুণায় তিনি
 গলে গেলেন।

‘ওঃ, তুই লখার বেটা না? আয়, আয় এদিকে আয়।’ পণ্ডিত কালীনাথ
 মুখর হয়ে উঠলেন। বললেন: ‘তুই তো বেশ চূপচাপ বসেছিলি দেখছি;
 শাস্ত্রে কি বলে জানিস? ধৈর্য ধরে থাকলেই বর মেলে। আরে ভাগ ভাগ
 পথের কুত্তা সব। কি গোলমালটাই না শুরু ক’রে দিয়েছে। দূর হ’ এখান
 থেকে।’

‘কিন্তু পণ্ডিতজী—’ সোহিনী থতিয়ে উঠল। বামুন ঠাকুরের সপ্রশংস দরাজ
 দাক্ষিণ্যের উপেক্ষায় নয়, ওর আগে যারা এসেছিল তাদের ভয়েই।

‘আরে, আয় না!’ পণ্ডিত কালীনাথের পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। হৃন্দরী মেয়ের জন্ম কিছু একটা ক’রে দিচ্ছেন বলে মনে মনে আনন্দিতও হন তিনি।

সোহিনী ঘাড় গুঁজে এগিয়ে এল। কলসীটা শান-বাঁধান মঞ্চের নীচে রাখল। ঠাকুর মশাই দু’হাতে জলের বালতিটা তুলে ধরলেন। দম বুঝি প্রায় আটকে আসছিল। কিন্তু সোহিনী পাশে দাঁড়িয়ে আছে কথাটা ভাবতেই কোথা থেকে তাঁর দেহে এল উৎসাহের নতুন জোয়ার। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের। পরমুহর্তেই ঘুণেধরা দুর্বলতাই পেয়ে বসল তাঁকে। হেঁচকা টানে জলের পাত্রটা ঢালতেই খানিকটা জল ছালাং ক’রে ছিটকে গেল। অচ্ছুৎরা চারদিক থেকে ছুটে আসছিল, অনেকেই ভিজ়ে গেল।

‘ভাগ্, ভাগ্, সব!’ সোহিনীর কলসীতে জল ঢালতে ঢালতে পণ্ডিত কালীনাথ থেকিয়ে উঠলেন। গাল-মন্দের বেড়া-জালে নিজের পঙ্গুতাকে ঢাকবার চেষ্টা করলেন তিনি। সোহিনীর কলসীটা কানায় কানায় ভরে গেল। ‘হ্যাঁরে, এবার হলো?’ জলের খালি বালতিটা হাতে ক’রে পণ্ডিত কালীনাথ জিজ্ঞেস করলেন সোহিনীকে। তাঁর তোবড়ানো গালে হাসিব রেখা ফুটে উঠল।

সোহিনী কলসীটা মাথায় তুলবার জন্ম বাইরের দিকটা মুছে নিচ্ছিল, ঘাড় নেড়ে চাপা গলায় উত্তর দিল : ‘হ্যাঁ পণ্ডিতজী—’

‘মন্দিরের উঠোনটা তুই ঝাড় দিতে যাস না কেন রে?’ সোহিনী চলে যাচ্ছিল। পণ্ডিত ডেকে জিজ্ঞেস করলেন : ‘তোরা বাপকে বলিস আজ থেকে যেন তোকে পাঠিয়ে দেয়।’

স্মরাতুর দৃষ্টি ফেলে কালীনাথ তাকিয়ে রইলেন অপস্রয়মানা সোহিনীর পেছনে। চট ক’রে পারলেন না সরিয়ে নিতে সে-দৃষ্টি। কেমন যেন অপ্রতিভ ভাব। রক্তে বইতে শুরু করেছে কামনার স্রোত আর সেই সঙ্গে চলেছে পণ্ডিত কালীনাথের অন্তরে তাঁর কঠিন কোলিঙ্গ বোধের সংঘাত।

আসিস রে, আজই আসিস্ !' স্পষ্টভাবে বললেন কালীনাথ যাতে মন্দির-প্রাঙ্গণে আসতে ভুল না হয় সোহিনীর।

সোহিনী তাঁর বিশেষ অঙ্কগ্রহের কথা ভুলতে পারল না। সলজ্জভাবে মাথা হুইয়ে সে বাড়ির পথে পা বাড়াল। বাঁ হাতখানা তার কোমরে আর ডান হাত মাথার কলসীতে। চলার ভঙ্গীতে ছন্দিত হয়ে উঠছে গানের সুর।

ধূপী গিল্লী কটমট করে তাকাল তার দিকে। চোখ দুটিতে যেন আগুনের হুঙ্কা। সকলের সঙ্গে সেও কখন ইদারার ধারে এসে পড়েছিল। অপর আরেক জন জাত-হিন্দুকে দেখতে পেয়ে ইদারার পাড়ে সবাই তখন একটু জল তুলে দেবার জন্ত প্রার্থনা করতে লাগল।

নতুন আগন্তকের নাম লছমন। হিন্দু ভিত্তিওয়ালা। ব্রাহ্মণ। কিন্তু তাতে কি! জাত-হিন্দুদের বাড়ি বাড়ি রান্না করা, জল-তোলা, বাসন ধোয়া ঘরের এটা-ওটা আরও নানা ধরনের ছোট কাজ সব তাকে করতে হয়। ছাকিশ বছরের যোয়ান মরদ। বুদ্ধিমানও। তবে সর্বদা মাজা-ঘষার নোংরা কাজ ক'রে ক'রে হাত-পাগুলো কেমন হাজায় এরই মধ্যে রক্ষ হয়ে গিয়েছে। কাঁধে রয়েছে একখানা বাঁশের বাঁক।

ইদারার পাড়ে এসে লছমন কাঁধের বাঁকটা মাটিতে নামিয়ে রাখল। তারপর 'হু'হাত জোড় ক'রে প্রণাম করল পণ্ডিতজীকে। লছমন তাঁর হাত থেকে বালতি কেড়েই নিল। বলল: 'দিন, আমায় দিন পণ্ডিতজী, আমিই আপনাকে জল তুলে দিচ্ছি।'

ভারী বালতিটা সে ইদারার মধ্যে অবলীলাক্রমে ছুঁড়ে দিল। তারপর সেটা টেনে তুলতে তুলতে অপস্রম্যমানা সোহিনীর দিকে একবার তাকাল আড়চোখে। সোহিনীর দিকে তার যে ইতিপূর্বে নজর পড়েনি এমন নয়। ওকে দেখলেই সর্বাঙ্গে তড়িৎ প্রবাহের মত এক অপূর্ব শিহরণ খেলে যায়। তীরু ঋষি সংকোচ বক্ষে নিয়ে স্বদূর কোনো প্রেয়সীর প্রতি হু'হাত বাড়িয়ে যেন খেয়ে

যেতে ইচ্ছে করে। পরক্ষণেই সে আবার গুমরে ওঠে আপনার পদুতার কথা স্মরণ ক'রে।

সোহিনী জল নিতে এলে ওর সঙ্গে দেখা হলেই লহমন মাঝে-মাঝে ওকে ঠাট্টা-মসকরা না ক'রে ছাড়ত না। ওকে অকারণ ক্ষেপিয়ে তুলত। সোহিনীও কোনো-দিন হয়ত সলজ্জ হাসি হাসত একটু তার দিকে চেয়ে। দু'একটা চটুল চাহনিও হয়ত উপহার দিত কোনোদিন। আর তাতেই লহমন আর পাঁচটি প্রেমিকের মত বলে বেড়াত সোহিনী ওকে জানে-প্রাণে নিয়ে নিয়েছে।

সোহিনীর দিকে আড়-চোখে তাকাতে গিয়ে সে পণ্ডিতের কাছে ধরা পড়ে গেল। মহা অপরাধীর মত সে অমনি নিজের সলজ্জ চোখ দুটি সরিয়ে নিয়ে ষাড় গুঁজে হাতের কাছে মন দিল। এক হেঁচকা টানে জল-ভরতি ভারী বালতিটা সে তুলল কুয়োর পাড়ে। প্রথমেই সে পণ্ডিতের ছোট্ট পিতলের লোটাটায় জল ভরে দিয়ে বাকীটা ঢেলে দিল গুলাবের কলসীতে। অসশেষে কিছু কিছু দিল বাকি সকলের পাঙ্গে।

সোহিনী এক সময় কখন হারিয়ে গেল তার মনের মুকুর থেকে।

ওদের মাটির ঘরের যে কোণায় সোহিনী রান্না করতো, ও এসে দাঁড়াল সেখানে। বাবা তখন ছেঁড়া তালি লাগান লেপটা মুড়ি দিয়ে বিছানার উপর বসে ফুৎ ফুৎ ক'রে গড়গড়ায় তামাক টানছিল আর মেয়ের উদ্দেশ্যে অকথ্য গাল দিচ্ছিল।

‘শুয়ার কা বাচ্চি, মরিস নি তা হ’লে? আমি ভাবলাম বুঝি মরে গেছিল!’ লখা মেয়েকে দেখতে পেয়ে খেঁকিয়ে উঠল: ‘একটু চা নেই, এক টুকরো রোট নেই, বিদেয় ইদিকে আমার জান বেরিয়ে গেল! চায়ের জল চাপিয়ে দে...আর শুয়ারের সে বাচ্চা ছুটো গেল কোথায়? রখা আর রখা... ডেকে দে—’

লখা সর্দার পল্লু অথর্ব এমন এক তিরিকি বদমেজাজী লোকের মত কটমট ক'রে তাকাল যেন তার শরীরে দয়া মায়্যা থাকলেও নিজের ছেলোপিলেদের সে হাষেশা

গাল-মন্দ করতে একটুকুও কহুর করে না। কেননা কি জানি, পাছে তাকে বৃদ্ধ অর্থব্ৰত্বে নিজের ছেলেরাও তাকে অনাদর উপেক্ষা করে, তার কর্তৃত্ব যদি ওরা না মানে।

সোহিনী বাপের কথায় তৎক্ষণাৎ সাড়া দিল। হাঁড়িটা চাপিয়ে দিয়ে ও তাইদের উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়ল :

‘ভাই বখিয়া’—ও রে বখিয়া! বাপ তুদের ডাকচে রে।’

রখা ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠেই কখন কেটে পড়েছিল খেলতে। বোনের ডাক শুনে বখাই শুধু ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল।

মুখ আর ঘাড় বেয়ে টস্ টস্ ক’রে ঘাম বরছিল তার। নিঃশ্বাসও পড়ছিল জোরে জোরে। কেননা, ইতিমধ্যে বোচারাকে নতুন আর এক দক্ষ সরকারী টাট্টিগুলো পরিষ্কার ক’রে আসতে হয়েছে। কালো চোখ দু’টো দিয়ে যেন আগুনের হুকা ছুটছে। চ্যাপ্টা প্রকাণ্ড মুখখানা ক্লান্তি ও অবসাদে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। গলাটাও কাঠ হয়ে গেছে।

‘আমার পাজরটা ভয়ানক কনকন করছে বুঝি?’ ছেলেকে দোরগোড়ায় দেখতে পেয়ে বুড়ো গৌড়িয়ে উঠল : তুই যা, নাট-মন্দিরটা আর সদর রাস্তাটা ঝাড় দিয়ে আয় গে, আর রখাটাকে যেখানে পাস ডেকে দিস। শুয়োরটা এসে ‘এখানকার টাট্টিগুলো যেন সাফ ক’রে দেয়।

‘বাপজান্, মন্দিরের পণ্ডিত ঠাকুর আজ বলল কি জান ? বললে : ঠুঁদের বাড়ির উঠানটা আমি যেন ঝাড়ু দিয়ে আসি।’ সোহিনী বললে।

‘যা বাণু যা, যা খুশি করগে, আমার মুণ্ডটা আর ধাসনি!’ লখা থেকিয়ে উঠল।

তোমার পাজরটা আজকে ভয়ানক ব্যাথা করছে বুঝি? বাপের বদ-মেজাজের হুযোগ নিয়ে বখা টিপ্পনী কাটে : ‘পাজরটায় একটু তেল মাগিল ক’রে দেব?’

‘না, না—’ বুড়ো বিরক্ত হ’য়ে বলল। ছেলের টিপ্সনীতে একটু লজ্জাও বোধহয় পেয়েছে। আসলে তার পাজর কিংবা দেহের কোথাও কনকন্ করছিল না। বুড়ো বয়সে কাজের হাত থেকে রেগাই পাবার জ্ঞ ছোট ছেলে-পিলেদের মত অস্থখের ভান করছিল মাত্র।

‘না, না,—তুই যা, তুই যা নিজের কাজ করগে। আমি ভাল হ’য়ে উঠব—’ ঠোঁট বাকিয়ে লথা বলল।

চা হ’য়ে গেল। সোহিনী মাটির দু’টো ভাঙে চা ঢালল। বথা এসে একটা ভাঁড় তুলে দিল বাপের হাতে আর অপরটি তুলে নিয়ে তাতে একটা চুমুক দিল। সঙ্গে সঙ্গে এক অপূর্ব পুলক সর্বাঙ্গে তার খেলে গেল। গরম চাট্‌কা চায়ের স্মিষ্ট স্বাদ ওকে চাড়া ক’রে তুলল। গরম চায়ে জিভটা একটু পুড়েও গেল। বাপের মত গাল ফুলিয়ে চায়ে একটু ফুঁ দিলেই পারত ও। কিন্তু অমনটা তো করতে পারে না বথা। ব্রিটিশ সৈন্যদের ব্যারাকে টমিগুলোর কাছ থেকে ও তো এসব জিনিস কখনও শেখেনি। ওকে খুড়ো কতদিন না বলেছে, গোরাগুলো চায়ের স্ফ্রাণ যদি কোনদিন উপভোগ করতে জানত! ওরা কি আর জানে ফুঁ দিয়ে চা ঠাণ্ডা করতে! খানিকটা খুতু ছিটিয়ে চা জুড়নোর দিশী রীতি—খুড়ো আর বাপের যা স্বভাব—কোনদিন তা ও বরদাস্ত করতে পারে না। সাহেবগুলো যে ওভাবে চা খায় না তা অবশ্য বাবাকে অনেকদিন বলতে গিয়েছিল। কিন্তু খুড়োকে ও সম্মান করে। ও নিজে ইংরেজ টমিগুলোর চালচলন হাব-ভাব সব মেনে নিতে পারে, অমুকরণও করতে পারে। তাই বলে গুরুজনদের ওসব করবার জ্ঞ জোর জবরদস্তি করবে ও কোন্ আঙ্কেলে? একথানা রুটি খেয়ে নিজের চা’টা ঢকঢক্ ক’রে গিলে নিয়ে বথা বেরিয়ে গেল। প্রকাণ্ড ঝাড়ুগাছটা আর বাপের রাস্তার ময়লা ফেলবার চাক্ষুরিটা হুড়িয়ে নিয়ে ও পা বাড়াল শহরের দিকে।

অচ্ছুৎদের সড়কের দিকে যে গলিটা গেছে বখা তা পিছনে ফেলে এল। দেখতে না দেখতে আজ গলিটা কখন ফুরিয়ে গেল। গলিটার শেষপ্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে অচ্ছুৎদের বস্তির পিছন দিককার ফাঁকা মাঠটা। চারদিকে মাঠ-ভরা রোদ। সূর্যদেব যেন যেতে উঠেছেন বহ্নি-উৎসবে। টাটকা বিশুদ্ধ বাতাসে বুকটাও ভরে নিলে। ওদের বিত্তী ধোঁয়াটে পুতিগন্ধময় ঘিজি বস্তির কথা ওর মনে পড়ে। আর এখানকার খোলা মাঠ—চারদিকে ঝলমল করছে সোনালী রোদ। কি বিরাট তফাৎই না এই দুই পৃথিবীর! রোদ পোয়াতে ভয়ানক ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় শুকনো খড়িওয়া হাজা আঙুলগুলো রোদে মেলে ধরতে—নীল শিরা-উপশিরায় উষ্ণ রক্তের বান ডাকাতে। সত্যিই ও রোদের দিকে হাত দুটো তুলে ধরল। মুখ তুলে তাকাল সূর্যের দিকে। চোখের পাতা দুটো অর্ধ নিম্নলিত হয়ে এল। অসাড় দেহের রক্তে রক্তে চনচন ক'রে খেলে গেল উষ্ণ প্রস্রবণের ফোয়ারা। সর্বাঙ্গ রোমান্থিত হয়ে উঠল...ভারি আরাম বোধ করল চারদিকের এই বিপুল স্বাস্থ্যকর পরিবেশে। নিজেকে অনেকটা সুস্থ সবল বোধ করল বখা। আরও যাতে রোদ এসে লাগতে পারে তাই হ'হাত দিয়ে ও মুখখানা একবার মুছে নিল। তারপর ঝুড়ি আর ঝাড়ুগাছটা বগলদাবা ক'রে হ'হাতের তালু দুটো মুখখানার উপর নিল বুলিয়ে। হ'একবার রগড়াতেই চিবুকা গরম হয়ে উঠল। ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে বখার। শীতের রবিবারগুলোতে ও একরকম উলঙ্গ হ'য়েই রোদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সরষের তেল মাখত সর্বাঙ্গে। ছেলেবেলাকার কথাটি মনে পড়তেই মুখ তুলে তাকাল সূর্যের দিকে। কড়া ঝাঁজালো রোদ, চোখ দুটো ধাঁধিয়ে গেল ক্ষণেকের জন্য। চারদিকে অন্ধকার দেখল, যেন হারিয়ে ফেলল নিজেকে। খালি সূর্য! আশে পাশে চারদিকে মনে হলো যেন অসংখ্য সূর্য কিলবিল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে! অদ্ভুত এক পুলকের তরঙ্গ বয়ে গেল ওর সর্বাঙ্গে।

অপূর্ব জ্যোতির্ময় আলোকজ্বল পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে ও সামনে পা বাড়াতেই সহসা হৌচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল একথণ্ড পাখরের উপর। বিড়বিড় ক'রে গাল দিলে পাখরটার উদ্দেশে। চারদিকে তাকাল চোখ তুলে। দেখে নিল, কেউ ওকে দেখে ফেলল কি না। হ্যাঁ, ওই যে ধূপীদের ছেলে রামচরণ, মুচির ছেলে ছোট্ট আর তাই রখা খেলছে। তারা ওকে ঠিক দেখে ফেলেছে। তাদের সামনে আপন মনে বিড়বিড় ক'রে ওঠায় ওর 'ভয়ানক লজ্জা হলো। ওকে যে সবসময় এরা জালিয়ে খায়। ওর খুল দেহের, ফিটফাট বেশভূষার, অনেকটা হাতির মত পা কেলে খপ্ খপ্ ক'রে চলাফেরা করার জন্তু এরা তো ওকে হামেসা ঠাট্টা মস্করা করেই থাকে। অকারণ ওকে দু'হাতে মুখ রগড়াতে কিংবা আপন মনে কথা বলতে দেখে থাকলে এরা কি এখন টিপ্পনী না কেটে ছাড়বে? বিশেষ ক'রে ও যে একটা কায়দা-দুরন্ত হাল-ক্যাশানে আদমী, একথা কে না জানে? এই দুর্বলতার জন্তু ওকে কতদিন ঠাট্টা উপহাস হজম করতে হয়েছে। বখাও অবশ্য একহাত নিতে ছাড়েনি। প্রতিশোধ ও-ও নিয়েছে বৈ কি। ভুরুপোড়া ধূপীদের ছেলেটাকে দেখিয়ে ও ভেঙচিয়ে বলে: 'সবসময় সাবান ঘষে ঘষে গায়ের চামড়ট! শাদা করতে চাস্ কিনা, তাই তো তোর অমন দশা—' শুধু তাই নয়, রামচরণকে ফেপানোর জন্তু একটা কিছু হলেই হলো। সে যে গুলাবের ছেলে আর তার যে ফুট্ ফুটে সুন্দরী বোন আছে এবং বেটে-খাটো হাড়গোড় বার করা তার দেহ, একটা কানা গাধার পিঠে চেপে সে যে নদীর ধারে ঘুরে বেড়ায়—এসব নিয়ে তাকে সহজেই ফেপানো যায়। ও কিন্তু ছোট্টার পিছু নেয় না। স্বস্ত্রী স্বঠাম গড়ন তার। বস্তির মধ্যে অমন চালাক চতুর ছোকরা ক'টা আছে? তেল কুচ্ কুচে এক মাখা স্ববিস্তৃত চুল। পরনে থাকী প্যাণ্ট, পায়ে শাদা টেনিস শূ। রীতিমত যাকে বলে আদর্শ 'ভদ্র নোক'। ওকে দেখে বখার তো তাই মনে হয়। অমন লোকের প্রশংসায় ও পঞ্চমুখ। অহঙ্করণ করতেও ইচ্ছে হয়। ছোট্টার সঙ্গে তাই ওর

একটা মধুর বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিল। ওরা পরস্পর ঠাট্টা তামাসা করলেও সবসময় সেটা হেসে-খেলে গড়িয়ে দিত।

‘আয় না রে জামাই ভাই!’ রামচরণ তার ভুরুহীন চোখ দু’টো কুঁচকে ডেকে উঠল।

‘আমি তো তোদের জামাই হতে চাইছিই রে, কিন্তু আমল দিচ্ছি কোথায়? কোথায়?’ জবাব দিল বখা। ও যে রামচরণের বোনের প্রণয়াকান্ধী একথা তো সকলেই জানে। বখা তাই ধূপীছেলের টিপ্পনীটা হাল্কা ক’রে নিলে।

‘আরে, তার যে আজ সাদি! তুই বড় দেরী ক’রে এলি রে!’ রামচরণ জবাব দিল। ঠাট্টাটা বখা যে আর কিরিয়ে দিতে পারবে না এই ভেবে সে ষানিকটা আত্মপ্রসাদও লাভ করল!

‘ওঃ, তাই বুঝি আজ তুই অমন বাহারে কাপড়-চোপড় খুব পরেছিস? তাই বল! গায়ে তোর কি স্বন্দর ওয়েস্টকোট রে! মধ্যমলের ওপর সোনালী কাজটা একটু যা উঠে গেছে। ওটা ইন্ড্রি ক’রে নিশ্চিন কেন? ও! ওটা ঘড়ির চেন বুঝি! ঘড়ির চেন আমিও খুব পছন্দ করি, বুঝলি! হ্যাঁরে, চেনের সঙ্গে তোর ঘড়ি আছে তো? না, খালি লোক-দেখানো ক্যাশান ক’রে ঘড়ি ছাড়া চেন বুলিয়েছিস?’

রামচরণ দমে গেল। চোখ দু’টো আরক্ত হয়ে উঠল। ছোট্টা চূপ্, চাপ্, বসে বসে দু’জনের কথার লড়াই শুনছিল আর হাসছিল। বখা তার গায়ের হেঁড়া তালি লাগানো ওভারকোটের লম্বা হাতায় হাত দু’টো পুরে হি হি ক’রে শীতে কাঁপছিল। পুরনো ওভারকোটটা সে দাদার কাছ থেকে পেয়েছিল। অচ্ছুৎদের অনেকেই রোদে বসে বসে তখন তাদের পরনের জামা ও পায়জামার ভাঁজ থেকে বেছে বেছে উকুন মারছে। তাদের দিকে কেউ অত নজর দেয় না। রোদে কুৎসিৎ হাত পা ছড়িয়ে বসা বা দাঁড়ানো অচ্ছুৎদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে এক ক্লান্ত অসহায় বিষণ্ণ দৃষ্টি।

দেখে মনে হয়, এরা যেন নিজেদের আত্মার পারিপার্শ্বিক হিমেল অন্ধকারময় বিশ্বলোকের জঁঠর থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়। বেরিয়ে পড়তে চায় প্রাণময় উদ্দীপ্ত আলোকোদ্ভাসিত পৃথিবীতে। মুক্ত আকাশের নীচেও এদের বিজি শ্রুতিসৌতে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছোট ছোট পায়রার ধোপগুলি যেন ছ'হাতে ওদের আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। তাই বুকে মাথা গুঁজে যান বিষন্ন মুখে ওরা চুপ ক'রে থাকে। মুক্তির স্বাদ, স্বাধীনতার অনাবিল আনন্দ পেলেও ওরা বুকি সইতে পাববে না। সৃষ্টিকর্তা বিধাতা ওদের পরস্পরকে অচ্ছেদ্য বন্ধনডোরে বাঁধতে যেন ভুলে গেছেন। তাই ওরা ছন্নহাড়া—প্রাণহীন, নির্লিপ্ত, আপন সন্তাহীন, ভবঘুরের দল। ওরা নিজেরাই নিজেদের কাছেও এক পরম বিস্ময়।

বথাকে দেখে স্বাগত জানায় তারা। বথার প্রত্যাশাও তো তাই। বৃষ্টি সৈন্যদের ব্যারাক থেকে নতুন ধরনের হালচাল শিখে এসে ও যে আশেপাশের প্রতিবেশীদের বিশেষ আমল দিত না, তা নয়। তাদের সঙ্গে একসূত্রেই তো ওর চিন্তা, অহুভূতি, জীবন-ধারা সবই গাথা। তাই ভব্যতার আবরণ পাওয়া যায় না। এদের মাঝে গিয়ে দাঁড়ালে কয়েক মুহূর্তের জন্তে অঙ্গাঙ্গীভাবে ও মিশে যায় এক আলোকপিয়াসী অজানা অচেনা খাপছাড়া মুক জনতার সঙ্গে। ভদ্রতার মুখোশ এখানে নেই, নেই সন্তাষণের মুখরতা, এই বিপুল জনতার সঙ্গে একীভূত হওয়ার জ্ঞ সোসবের প্রয়োজন নেই, যেমন নেই আলোকোদ্ভাসিত জগতের স্থধী বাসিন্দাদের নিজেদের মধ্যে। কারণ, পৃথিবীর এই আন্তাকুঁড়দের এই মানবতার নিষ্কণ্ট জীবদের সামনে রয়েছে শুধু নীরবতা, রূঢ় নিস্তব্ধতা, তাদের বাচার সংগ্রামের পথে এক হিমেল মৃত্যু-নীরবতা।

এদের সঙ্গে মিশলে সকাল বেলাকার পুরো রূপটাই বথার চোখে ধরা দেয়।

‘কে, বথা? আরে তুই চলি কোথায়?’ ছোটী শুধায়। ওর কালো চুকচুকে মুখের উপর একফালি রোদ এসে পড়েছিল। চোখ দুটি তার নাচছে খুশিতে।

‘বাবার অসুখ, তাই ভাই শহরের রাস্তা-ঘাট আর নাট-মন্দিরটা ঝাড় দিয়ে আসি।’

বখা এবার ভাইয়ের দিকে ফিরে বলল :

‘ও রথিয়া, সকাল বেলা তুই অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন? বাবার অসুখ, আমিও বেরিয়ে পড়েছি। টাট্টখানার সব কাজ পড়ে আছে।’

রখা বেঁটে খাটো ছোট্ট ছেলে। মুখখানা একটু লম্বা। কালো। একটু তোতলা। মনে মনে দাদার কথায় একটু চটে গেল। তবু খেলা ফেলে সে ঘরের দিকে পা বাড়াল মুখখানা বেজার করে।

‘আরে, যাসনে যাসনে তুই!’ রামচরণ ওর পেছনে ডেকে উঠল কাজলামো ক’রে : ‘দাদা তোর “ভদ্রনোক” হয়েছেন কি না তাই খালি ঝাড় দেবেন রাস্তা-ঘাট। আর তোকে দিয়ে পায়খানা আর রাজ্যের যত সব নোংরা কাজ করিয়ে নিতে চাইছে।’

‘যা, বক্ বক্ করিসনে, ও আমার শালা রে—’ হাসতে হাসতে বলে বখা। ‘ওকে এখন যেতে দে, কাজটাজ করুক একটু, শিথুক।’

‘আয়, চল খেলিগে,’ ছোট্টা বলে। সঙ্গে সঙ্গে সার্টির পকেটে হাত গলিয়ে দিয়ে এক প্যাকেট “লাল লঠন” সিগারেট বার করে। সিগারেট ক’টা সে একবার গুনে বখার হাতে একটা দিয়ে বলে : ‘আয় রে আয়, সবাই একসঙ্গে একটু খেলিগে।’

ব্যাঙ-বাজিয়ে ছোকরা ক্রেটন আর ছুতোর মিস্ত্রীদের ছেলে গধু তখন মাঠের মাঝখানে এক গর্ত খুঁড়ে মারবল খেলছিল। আঙ্গুল দিয়ে সে ওদের দেখিয়ে দিলে।

‘আয়রে,’ ছোট্টা আগ্রহে ফেটে পড়ল : ‘চল আমরা কিছু টাকা লুটে আসি।’,

‘না রে ভাই, আমাকে কাজে বেরুতেই হবে—’ বখা জবাব দেয় ছোটর প্রস্তাবে সে আমল দিতে পারে না। ‘বাবা দেখতে পেলে ভয়ানক রাগ করবেন ভাই।’

‘ভুলে যা না বড়োটাকে, আয়—’ ছোট গৌ ধরে।

‘আরে আয় না’, রামচরণও ডাকে।

ওরা সবাই চুপচাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। বাপ মা যে কোনো সময় ওদের জন্তে হাঁকাহাঁকি শুরু ক’রে দিতে পারে। শত গালমন্দ মারধোর—কিছুতেই ওদের শিক্ষা হয় না। প্রত্যেক দিন সকাল বেলা এমনি পালিয়ে আসা চাই রোদ পোয়াতে। কিন্তু বখার কথা আলাদা। নির্দিষ্ট নিয়ম মাসিক ওকে চলতে হয়। সবারকমের খেলাধুলোয় ওর জুড়ি মেলা ভার। ‘খুটি’ খেলাতেও ও ওদের সবাইকে সহজে হারিয়ে দিতে পারে। কিন্তু খেলাধুলোই ওর জীবনের সব নয়। কর্তব্য কর্মই হলো সর্বাগ্রে। ও কাজের জন্ত পা বাড়ায়।

‘একটু দাঁড়া না,’ ছোট বললে: ‘বড়বাবুর ছেলেরা আসছে দেখছি। আজকের হকি ম্যাচের কি হলো? ৩১-নম্বর পাঞ্জাবী ছোঁড়াগুলো যে আমাদের রীতিমত চ্যালেঞ্জ ক’রে গেছে!’

‘বাবা আসতে দিলে আমি আসব’খন।’ বখা বলে মুখ তুলে তাকাল। ধব-ধবে সাদা পোষাক পরা দুটো ছোট ছেলেকে আসতে দেখে হাত তুলে নমস্কার ক’রে সসন্মানে বলে: ‘সেলাম বাবুজি!’

বড় ছেলেটার বয়স বছর দশেক হবে। রোগা হাড়িসার সাদাসিধে গোবেচারী গোছের দেখতে। নাকটা একটু খাল। হু’পাশের চোয়াল দুটো বেশ পুরু। বখার দিকে তাকিয়ে সে একটু হাসল। ছোট ছেলেটার বয়স হবে প্রায় আট। মুখখানি অনেকটা ডিমের মত। চওড়া কপাল, নীচের পুরু ঠোঁটটা একটু ঝোলা। কালো চোখ দুটিতে দুটুমি ভরা। আর ছোট চিবুকটিতে রয়েছে দৃঢ় সঙ্কল্পের চিহ্ন। বখার উপর সে একবার চোখ দু’টি বুলিয়ে নিল। চোখ দু’টি তার নেচে উঠল।

‘আরে এসো এসো !’ সম্ভাষণ জানাতে জানাতে রামচরণ আর ছোট বুক চিত্তিয়ে এগিয়ে এল। বললে : ‘আজকে হকি ম্যাচের কি হবে ? ৩১-নম্বর পাঞ্জাবী ছোঁড়াদের সঙ্গে যে আজ খেলতে হবে আমাদের।’

‘সে খেলব’খন বিকেলে !’ ছোট ছেলেটা দাদার আঙুল ধরে দাঁড়িয়েছিল। একটা লাফ মেরে বিপুল আগ্রহে ফেটে পড়ল সে। ছেলেমানুষ, কতটুকুন বা বয়েস ; ষ্টিকখানা পর্যন্ত এখনও ধরতে শেখেনি ভালো ক’রে, চোট লাগবার ভয়ে তাকে কেউ খেলতেও ডাকে না, সে কিনা যাবে ম্যাচ, খেলতে !

‘তা হোলে আপনাদের ষ্টিক ক’টা আমাদের একবার খেলতে দেবেন ? ছেলেটার উৎসাহের স্রবোগ নিয়ে শেয়ানা রামচরণ কথাটা পাড়ল। এদের কাছ থেকে এই ফাঁকে যদি একটা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নেওয়া যায় মন্দ কি। অবশ্য সে জানত, এরা প্রতিশ্রুতি দেয়ার মত প্রতিশ্রুতি ভাঙতেও সম্মত নেয় না ! তাকে হয়ত আগের অনেক বারের মতই নিরাশ হতে হবে। ইতিপূর্বে অনেকবারই বিকেলে খেলার মাঠে এসে এমনিধারা তাকে নিরাশ হতে হয়েছে।

বাপের দৌলতে বাবুর ছেলেদের সঙ্গে স্থানীয় সৈন্যদলের হকি টিম ক্যাপ্টেনের খানিকটা দরহরম ছিল। হকি ষ্টিকও ছিল বিস্তর। পাড়ার ছেলেরা বাবুদের ছেলেদের কাছ থেকে ষ্টিক চেয়ে নিয়ে প্রত্যেকদিন বিকেলে প্রাক্টিস ম্যাচ খেলত। ওসব ছেলেদের নিয়েই ৩৮-নম্বর ‘ডোগরা একাদশ’ গড়ে উঠেছিল। বাবুদের বড় ছেলেটির কাছ থেকে ষ্টিক চেয়ে ওরা কোনো দিনই নিরাশ হয়নি। ছোট লোকদের ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলো করতে বলে মার গঞ্জনাও তাকে কম হজম করতে হয় নি। সব সে নীরবে মাথা পেতে নিত। কিন্তু ছোট ভাইটার কথা আলাদা। জোয়াজ না করলে ষ্টিক হাতছাড়া করতে সে কিছুতেই রাজী হতো না।

‘হ্যারে জানিস, হাবিলদার চারং সিংএর কাছ থেকে চকচকে আনকোরা একখানা ষ্টিক আমি নিয়ে এসেছি। নতুন একটা বলও।’ বলতে বলতে সে

হঠাৎ চোখমুখ কুচকে ফিরে দাঁড়াল দাদার দিকে। ওকে একটা কহুই-এর খোঁচা দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল : ‘এস ইন্সুলে যাবে না? দেবী হয়ে যাচ্ছে যে!’ গলায় তার বিরক্তির ঝাঁজ।

ছেলেটার হোট মুখখানা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বখা তা লক্ষ্য করল। ইন্সুলে যাবার কি একান্ত আগ্রহ ছেলেটির। বখার মনে হয় লেখাপড়া শিখতে পারলে কি ভালোই না হতো! খবরের কাগজগুলো পড়া যায়। সাহেবদের সঙ্গে সমান তালে কথা কইতে পারা যায়। একখানা চিঠি এলে সেটা পড়িয়ে নেবার জ্ঞান ছুটতে হয় না পত্র-লিখিয়ার বাড়ি বাড়ি। আর দক্ষিণা দিতে হবে না চিঠি লিখিয়ে দেবার জ্ঞান। কতদিন তার ইচ্ছে হয়েছে ওয়ারিশ শা-র হীর আর রাজা^১ পড়বার। সে যখন বৃটিশ সৈন্যদের ব্যারাকে ছিল কতদিন না তার ইচ্ছে হয়েছে টমিগুলোর মত টিশ-মিশ, টিশ-মিশ ক’রে কথা কইতে।

‘সাহেব হতে হ’লে ইন্সুলে যাওয়া চাই।’

বৃটিশ ব্যারাকে থাকতে ও যখন খড়ের কাছে প্রথম কথাটা পেড়েছিল ওর খুড়ো ওকে ইন্সুলে যাবার জ্ঞান বলেছিল। ইন্সুলে যাবার জ্ঞান ও তখন ভয়ানক কান্নাকাটি করেছিল। ওর বাপ মুখ বামুটা দিয়ে উঠেছিল সেদিন : ‘ইন্সুল কলেজ কি আর ছোটলোক ধাঙড় মেথরের জ্ঞান রে? ওসব হলো বাবুলোকদের।’ ও তখন অবশ্য অতসব বোঝেনি। বৃটিশ ব্যারাকে গিয়ে বুঝতে পেরেছিল বাপ কেন নারাজ হয়েছিল ছেলেকে ইন্সুলে পাঠাতে। বুঝতে পেরেছিল, এখানকার কোন ইন্সুলেই ওদের মত ছোটলোকদের প্রবেশ অধিকার নেই। প্রবেশাধিকার নেই, কেননা, ইন্সুলের অপর ছাত্রদের বাপ-মারা তাদের ছেলেপিলেদের ছোটলোকের কলুষিত ছায়া মাড়াতে দিতে রাজী নয়। হুঁ, যত সব আজগুবি কথা তাদের। আচ্ছা হকি

খেলায় জাত-হিন্দুর ছোঁড়াগুলো তো কতবার ছুঁয়ে দেয় ওদের! ও বেশ জানে ইঙ্কলে একসঙ্গে পড়বার ওদের কারোও এতটুকু আপত্তি নেই। কিন্তু আপত্তি সব শিক্ষকদের। অস্পৃশ্য, অচ্ছুৎদের বিত্তা দান করতে তারা পরাঙ্মুখ। কি জানি কখন পড়াতে গিয়ে ছোটলোকগুলোর বই ছুঁয়ে ফেলবে। তা'হলেই বলে সর্বনাশ! জাত গেল, সর্বস্ব কলুষিত হয়ে গেল! মাদ্রাতা আমলের ঐসব সেকলে হিন্দু বুড়োগুলোই যতসব নষ্টের গোড়া। হ্যাঁ, ও ধাঙড়ই! কিন্তু সখ ক'রে ও কি আর ধাঙড় সেজেছে? ছ'বছরে পা দিতে না দিতেই টাটি সাফের কাজে মাথা গলাতে হয় একান্ত বাধ্য হয়ে। জাত পেশা। বাপ ঠাকুদার আমল থেকে সবাই ক'রে এসেছে। ও তো আর ব্যাতিক্রম নয়। তাই-ও-ও জাত ব্যবসাটা মাথা পেতে নিয়েছিল। কিন্তু প্রতিদিন ও মনে মনে স্বপ্নসৌধ গড়ে তোলে সাহেব হবার। পড়াশুনা করতে কতদিন না ওর প্রবল ইচ্ছা হয়েছে। টিমিদের ব্যারাকের দিনগুলি ওর মনে, স্বপ্নের রং ধরিয়ে দিয়েছে। কাজকর্ম সেবে অবসর সময় কতদিন ও বসে বসে ভেবেছে পড়বে বলে। দিনকয়েক পরে সত্যি সত্যিই ও গিয়ে একখানা ইংরেজী প্রথম-পাঠ কিনেও এনেছে। কিন্তু একা নিজের চেষ্টায় আর কতদূর এগোনো যায়? ইংরেজী বর্ণমালার অ, আ, ক, খ-র পাতায় এসে হুমড়ি খেয়ে ওকে পড়তে হয়েছিল। চারদিকের ঝলমল করা রোদে বাবুদের ছোট ছেলেটাকে পরম আগ্রহভরে দাদার হাত ধরে ইঙ্কলের দিকে টেনে নিয়ে যেতে দেখে সহসা বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল বখার। বাবুদের ছেলে ওকে একটু পড়াবে কিনা ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করতে। বড় ছেলেটিকে উদ্দেশ্য ক'রে ও জিজ্ঞেস করলে:

‘বাবুজী, আপনি এখন কোন ক্লাশে উঠলেন?’

‘পঞ্চম শ্রেণীতে।’

‘আপনি নিশ্চয় পড়াতে পারেন?’

‘তা পারি—’ উত্তর দিল ছেলেটি।

‘আচ্ছা, রোজ আমরা যদি একটু পড়ান, আপনার কি অসুবিধে হবে?’
ছেলেটা একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে বখা আবার বলে :

‘পড়ানোর জন্ত আমি অবশ্য কিছু দক্ষিণাও দেব আপনাকে।’ বখার গলাটা
শেষের দিকে ধরে এল আগ্রহের আবেগে।

বাবুদের ছেলেরা তেমন বিশেষ কিছু হাত-খবচা পেত না। ওদের বাপ-মা
খরচ-খরচা করতেন বেশ বুঝে-সুজে। ছোটলোকের ছেলেদের মত যখন তখন
বাজার থেকে যা-তা কিনে ষাওয়াটা পছন্দ করতেন না তাঁরা। একটু কিপ্টেও
বটে। বড় ছেলেটা তাই হু’এক পয়সা কারো কাছ থেকে পেলে সেটা জমিয়ে
রাখত।

‘বেশ আমি তোমাকে পড়াব। কিন্তু—’

টাকা পয়সার ব্যাপারটা একেবারে উৎকট হয়ে চোখে না পড়ে অথচ কথাটা
পাকা ক’রে নেবার জন্ত একটু ইতস্ততঃ ভাব দেখায় ছেলেটা। ব্যাপারটা বুঝতে
পারল বখা, বললে :

‘প্রত্যেকদিন পড়ানোর জন্ত আমি আপনাকে চার পয়সা ক’রে দেব,
দাদাবাবু।’

বাবুদের ছেলে এবার একটু কপট হাসি হাসল, অতটুকু ছেলের মুখে সে-হাসি
বড়ই বিস্ত্রী ঠেকে। সম্মতি জানিয়ে বলে উঠল সে :

‘আরে সে হবে’খন, একটুখানি পড়ানোর জন্ত আবার পয়সা কেন!’

‘আজ বিকেল থেকেই তাহ’লে পড়াচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ। মাঝা নাড়ল বাবুর ছেলে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরও খানিকক্ষণ
গল্প করতে ইচ্ছে করছে তার বখার সঙ্গে যাতে সখ্যতার বানধন আরেকটু
নিবিড় হয়। কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে কড়া তাড়া আসে। দাদা যে
পয়সার জন্ত কাঙালপনা করবে, ছোট ভাই তা সহিতে পারছে না। তাই
দাঁতমুখ খিচিয়ে উঠে দাদার আস্তিন ধরে হেঁচকা টান মেরে একরকম টেচিয়েই
বলে :

‘এস। দেখ তো স্থিতি কতদূর উঠে গেছে মাথার ওপর। ইঙ্কলে দেবী ক’রে গেলে মার খাবে না?’

বখা কিন্তু ওর ওমন চটে ওঠার কারণটা ধরে ফেলল। ইঙ্কলের দেবী হওয়াটাই সব নয়। পড়িয়ে দাদা দু’পয়সা লাভ করবে তা বুঝি ছোট ভাইটির সহিছে না। ব্যাপারখানা বখা বুঝতে পেরে তাকে তোয়াজ করবার জন্তে বললে :

‘ছোট দাদাবাবু, আপনিও আমায় একটু পড়ান না। রোজ আপনাকেও আমি এক পয়সা ক’রে দেব।’

বখা জানত না এতেই সব রাগ জ্বল হয়ে যাবে। মাকে কিছু আর বলবে না। বখা জানতো মার কানে যদি কথাটা একবার ওঠে যে ছেলে খাঙড়দের বেটাকে পড়াচ্ছে তাহ’লে তিনি রেগে আগুন হয়ে যাবেন। বেচারাকে হয়ত বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দেবেন। তিনি যে ধর্মাত্ম হিন্দু মহিলা বখা তা জানতো।

চঞ্চল বালক! তোয়াজ বা ঘুষের কদব কতটুকু বোঝে? সে ইঙ্কলে যাবার জন্তে সত্যি ব্যস্ত হয়ে উঠল। দাদার জামার প্রান্ত ধরে হিড়্ হিড়্ করে তাকে ঠেলে নিয়ে চলল।

বখা এদের পেছনে তাকিয়ে রইল। আজ বিকেল থেকেই সে পড়বার স্বেচ্ছা পাবে তাহ’লে। কথাটা ভাবতেই মুখখানা তার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। বুখখানা ফুলে ওঠে নবীন আশায়। যাবার জন্তে সেও পা বাড়ায়।

‘ও বাবু মশায়, দাঁড়ান। আপনি—থুড়ি তুমি যে এখন মস্ত লোক হতে চললে হে।’ রামচরণ ব্যঙ্গ ক’রে উঠল পেছন থেকে : ‘আরে, তুমি যে দেখছি কথাই কও না আমাদের সঙ্গে।’

‘তুই একটা পাগল।’ একগাল হেসে বখা জবাব দিল : ‘অনেক বেলা হয়ে গেছে, আমি যাই ভাই। নাটমন্দির আর মন্দিরের সামনেটা ঝাড় দিতে হবে এম্মুণি।’

‘বেশ, পাগল কিনা আজকের হকি খেলায় দেখিয়ে দেব।’

‘তাই দেখাস।’ বখা বললে। বুড়ি ও ঝাডু বগলদাবা ক’রে ও শহরের দিকে পা বাড়াল। আপন মনে গুন গুন ক’রে ওঠে। ইচ্ছে হয় পাখীর মত গান গেয়ে উঠতে।...

আর পাঁচজন পথচারীর মত রাস্তার মাঝখান দিয়েই ও চলছিল। পেছনে সহসা গরুর গাড়ীর ঘণ্টা ‘তান্—নানান্—তান্’ শব্দে বেজে উঠতেই একলাফে ও উঠে এল পথের একপাশে। এক হাঁটু ধুলোর ভেতর থেকে পায়ের জুতো জোড়াটি পুনরুদ্ধার করতে করতে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার তারিফ না ক’রে ও পারল না। খালি একরাশ ধুলো! বরাতে ভালোই বলতে হবে বৈকি যে আর কিছু ঘটেনি। রাস্তায় দু’পাশের চাকার স্ফুর্ভীর খাঁজ ধরে গরুর গাড়ীখানা এগিয়ে চলেছে একটানা আর্তনাদ করতে করতে। একরাশ ধুলো উড়ে এসে পড়ছে ওর নাকে মুখে চোখে। অপূর্ব এক আনন্দ অনুভব করে বখা।

শহরের ফটকের কাছে এসে গেল বখা। পাশেই কয়েকটা চেলাকাঠের দোকান। আর খানিকটা তক্তাতে শাশান ঘাট। শাশানে যারা মড়া পোড়াতে আসে তারা ঐ দোকানগুলো থেকে কাঠ কিনে নেয়। একটা খোলা খাটিয়ার ওপর মড়া নিয়ে একদল শবযাত্রী এক দোকানের কাছে এসে থামল। লাল কাপড়ে মৃতদেহটি ঢাকা। কাপড়খানায় অসংখ্য লাল রঙের তারার ছাপ। বখা মৃতদেহটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে লেখল। হঠাৎ ওর ভয়, হলো, শরীরটা ভয়ে ছম্‌ছম্ ক’রে উঠল। কেমন মনে হয় ও যেন দু’পায়ে বিঘাঙ্ক এক সরোম্পকে মাড়িয়ে গেছে। ভয়ে আঁতকে ওঠে বখা। একটু পরেই নিজেকে আশ্বাস দেয় : মা বলতো, ‘পথে বেরিয়ে মড়া দেখাটা শুভলক্ষণ, দিনটা আজ আমার ভাল যাবে।’

সে এগিয়ে চলল। মুসলমান ফলওয়ালারা তাদের ছোট ছোট দোকানের

সামনে বসে আঁখ কেটে রাখছে কুপাকার করে। পরনে তাদের নোংরা জামা-কাপড়। মাথা কামানো, কিন্তু মেহেন্দি রঙ লাগিয়েছে দাড়িতে। বখা তাঁদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলল। পিছনে কেলে চলল হিন্দু খাবারওয়ালাদের দোকানগুলো। খালায় খালায় নানারকম হুমিষ্ট খাবার সাজিয়ে রেখেছে তারা। বখা এসে দাঁড়াল এক পানের দোকানের সামনে। দোকানটার তিন দিকে ঝুলছে তিনখানা প্রকাণ্ড আয়না আর হিন্দু দেবদেবী ও হুম্মরী মেমসাহেবদের লিথোগ্রাফ পট। মাঝখানে নোংরা পাগড়ী বাঁধা জনৈক ছোকরা বসে বসে পানে খয়ের আর চূণ মাখাচ্ছে। ডানদিকে তার খরে খরে ‘লাল লঠন’ আর ‘কাঁচি’ সিগারেটের বাক্স সাজানো আর ঐ দিকে বিড়ির বাঙিল।

আয়নাতে বখার মুখের প্রতিচ্ছায়া পড়েছিল। সলজ্জ চোখ তুলে ও একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে সিগারেটের বাক্সগুলোর উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। দোকানীর সামনে এগিয়ে এসে হাত দু’টি জোড় করে একান্ত বিনীত ভাবে জানতে চাইল এক প্যাকেট ‘লাল লঠন’ সিগারেট নিতে হ’ল কোথায় পয়সা রাখতে হবে। দোকানী পাশের কাঠের বাক্সের উপর একটা জায়গা দেখিয়ে দিলে। বখা ওখানে আনিটা রাখল। পানওয়ালার ভার লোটা থেকে ধানিকটা জল ঢেলে নিকেলের আনিটাকে ধুয়ে পবিত্র করে তুলে নিল। তারপর বখার দিকে ছুঁড়ে দিল এক প্যাকেট ‘লাল লঠন’ সিগারেট। বখা যেন একটা হাংলা কুকুর—কশাইয়ের দোকানের চারপাশে রাতি শুকে শুকে ঘুর ঘুর করছে দেখে দয়ালু কশাই একটা হাড় ছুঁড়ে দিল কুকুরটার মুখের কাছে।

বখা প্যাকেটটা কুড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল। প্যাকেটটা খুলে সিগারেট বার করে নিল। তাই তো দেশলাই যে কেনা হয়নি। কিন্তু পানের দোকানে আবার কিরে বেতে ইচ্ছে হল না। ও যে খাউড়দের বেটা তা লোকের কাছে বত কম পারা যায় জাহির করাই ভালো। ছোটলোক খাউড়দের মুখপান কল্লই

বুঝি এক মহা অপরাধ। তবে ওদের পয়সা কিন্তু পবিত্র, ধূয়ে নিলেই হল।
 গরীব ওরা; বড়লোকদের মতো ধুমপান করাও ওদের পক্ষে অশোভন, বেয়াদবি।
 তবু যে অভ্যেসটা ছাড়তে পারে না। কেউ না দেখলেই হল।

রাস্তার দু'পাশে খোলা জায়গায় নাপিতরা নিজেকে সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে পথের
 উপরই মাদুর পেতে বসে গেছে। বখা দেখল এক মুসলমান নাপিত মাদুরের
 উপর বসে মত্ত একটা হুকোয় তামাক টানছে। তার কাছে এগিয়ে গিয়ে
 বিনয়ানত কণ্ঠে বললে বখা :

‘মিঞাজী, আপনার কলকে থেকে আমায় একটু আগুন দেবেন?’

‘তোমার সিগারেটটা ধরিয়ে নিতে চাইছ? বেশ তো, আগুনের কাছে
 মুখখানা এনে ধরিয়ে নাও।’

বখা কেমন যেন ঘাবড়ে গেল। এটা যেন বাড়াবাড়ি। হিন্দুদের কাছে
 মুসলমানরাও অশুভ বটে কিন্তু কোনো মুসলমানের কাছে ও কোনোদিন এমন
 ব্যবহার তো পায়নি, এতখানি স্বাধীনতার স্বাদ পায়নি জীবনে। তবু কলকের
 উপর হুকোকে পড়ে সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে লম্বা টান দেয় সিগারেটটায়। নাক
 দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে ধানিকন্ধণ পায়চারি করে। বুকটা তার হাফা হয়ে
 হয়ে যায়। তৃপ্তির নিশ্বাস ঝরে পড়ে।

শহরের প্রকাণ্ড চার-মিনার ছাড়িয়ে প্রশস্ত রাজপথে এসে পড়ল বখা। চোখ
 দুটো ওর নেচে ওঠে নানান বর্ণচ্ছটায়। প্রায় মাসখানেক হতে চলেছে, এদিক
 পানে একবারও আত্মা হয়নি। টাউনখানার একটানা কাজ সেরে এক মুহূর্ত ও
 ছুসং পায় না। চারদিকের বিচিত্র মুখর—জনতার ভিড়ে নিজেকে ও ছেড়ে
 দেয়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে সারি সারি দোকান। নানান পণ্যদ্রব্য বিপণী
 সাজিয়ে বলে আছে দোকানদারেরা। হরেক রকমের ক্রেতার
 ভিড় করে আছে চারদিকে।...বাজারে এসে গেল ও। এখানে
 ওখানে ডাকা আর বাসি শাক-সব্জী, তরিতরকারি, চাল-ডাল ইত্যাদি
 বিভিন্ন দ্রব্যের সমাবেশ। খোলা নর্দমা, নানান ধরনের লোকজন, সুষ্পেশা

মহিলাদের পরিচ্ছদের উৎকর্ষ আতর গন্ধ...সবকিছু মিলে সৃষ্টি হয়েছে কেমন এক গন্ধের। পেশোয়ারী ফলওয়ালা পাকা পাকা লাল, বেগুনি, হলুদে ফলের বুড়ি নিয়ে বসে আছে চারদিকে রঙের বাহার খেলিয়ে। মাথায় তাদের নীল রেশমী পাগড়ী। গায়ে সোনালী কাজ করা মখমলের ওয়েস্টকোট। পরনে লম্বা চিলে আলখাল্লা আর পায়জামা। কসাইখানার মাংসের দোকানগুলোতে রক্ত-লাল ভাজা মাংস সব ঝুলছে। আর মিষ্টির দোকানগুলো থেকে বেন ছড়িয়ে পড়েছে রামধনু রঙের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা।...

চারদিকে ব্যস্ততা। মুখের জনতার মাঝে বখা নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে মুহূর্তের জ্ঞান। হরেক রকমের বিচিত্র জনতার ওপর থেকে চোখ তুলে ও একবার তাকাল হুসজ্জিত দোকানগুলোর দিকে। চোখে ওর শিশুর মতো ঔৎসুক্য আর অহুসঙ্কিত্য। কারুরেদের কার্ট-চেরার দিকে অবাক হয়ে ও তাকিয়ে থাকে। পরক্ষণেই আবার খলিকাদের দোকানের সামনে গিয়ে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে সেলাই কলের দিকে।

‘আশ্চর্য! সত্যিই, কি আশ্চর্য!’ বিড় বিড় ক’রে বলে। বেনিরা গণেশনাথের ওপর ওর নজর পড়ে একসময়। ওটা একটা রীতিমতো ছোট লোক। জিভের আল কি! স্বরে বস্তা বস্তা ময়দা, গুড়, শুকনো লম্বা, মটর আর গমের ছড়াছড়ি। তবু এক খামচা হুন আর একছটি বৈ-এর জন্তে এখানে বসে আছে হা-পিত্তোশ হয়ে। বখা মুখটা অতৃপ্তিকে সরিয়ে নিল। কেননা, সম্প্রতি তার বাপের সঙ্গে বেনিরাটার একটা ঝগড়া হয়ে গেছে। জীর শব্দবাহের খরচ জোগাড়ের জ্ঞান লম্বা বউ-এর কিছু অলঙ্কার বাঁধা রেখে গোটাকরেক টাকা ধার নিয়েছিল গণেশের কাছ থেকে। ঝগড়াটা বেধেছিল সেই টাকার স্বদের হার নিয়ে। সে এক বিত্রী কাণ্ড। দৃষ্ট মনে পড়তেই বখার মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। কোনোরকমে আত্মসংবরণ ক’রে ও তাকাল সামনের কাপড়ের দোকানের দিকে, মন্ত ভুঁড়িওয়ালা এক লম্বা একটা খেরো খাতার ওপর ঝরক পড়ে আপন মনে হিজিবিজি কিসব লিখে চলেছে।

গায়ে তার সাদা ধবধবে মসৃণের পিরান, পরনে কিন্‌কিনে ধুতি। গ্রাম থেকে এক বুড়ো তার বুড়িকে নিয়ে সওদা করতে এসেছিল সেই দোকানে। গাঁটের পর গাঁট বিলিতি ম্যানচেষ্টার কাপড় খুলে খুলে তাদের দেখাচ্ছে দোকানের কর্মচারীরা। বিলিতি কাপড়ের সরসতা প্রমাণ করিয়ে কাপড় কেনবার জন্তে প্রলুব্ধ ক'রে তুলছে গৈয়ো লোকটাকে। দোকানের এক কোণে নানা ধরণের কাপড় সব ঝুলছে। বখার চোখ ওদিকে পড়ে রইল। অমন পশমের কাপড় দিয়েই সাহেবরা তো হ্যাট তৈরি করে, আর ওই চাষা হুটোর সামনে ছড়ানো কাপড়টা দিয়ে বোধহয় তৈরি করে অন্তর্ধাস। পশমী কাপড়টার কি বাহারে রঙ! নিশ্চয়ই খুব দামী। পাত্‌লুন বা হ্যাটের জন্ত ওই কাপড়টা কেনবার কথা ও মনে স্থান দেয় নি মুহূর্তের জন্তও, তবু পকেটে ও হাতখানা গলিয়ে দেয় একবার। দেখে কাপড়টা কিনে কিস্তিতে দাম শোধ করবার মতো টাকা আছে কিনা। ও হরি, পকেটে পয়সা আছে মাত্র একটা আধূলি! আজ যে আবার ইংরেজী পড়ানোর জন্ত বাবুর ছেলেকে পয়সা দিতে হবে!

রাস্তা পেরিয়ে ও চলে এল অপর ফুটপাথে। সামনেই এই বাঙালীর মিষ্টি দোকান। নোংরা কাপড়-পর্য্য মোটামুত ময়রাটির সামনে রূপালী পাত বসানো একখালা বরকি। তাই দেখে বখার জিভে জল এসে গেল। ‘এখনও আমার পকেটে কড়কড়ে আট আনা পয়সা রয়েছে—’ বখা বলে আপন মনে : ‘কিছু মিষ্টি কিনব নাকি? বাবা জানতে পারলে কিন্তু—’ ও একটু ইতস্ততঃ করে। তারপর আপন মনে আবার বিড়বিড় ক'রে ওঠে : ‘জানুক গে, ভারী তো একটা জীবন! ক’দিন বা বাঁচব—কালকে যে পটল তুলব না, কে বলতে পারে? যতদিন বেঁচে আছি বাবা আশা মিটিয়ে ধৈর্যপরে নাও!’ দূরে এক কোণে দাঁড়িয়ে ও দোকানটার দিকে তাকাল। যাচাই ক'রে নিল কেনবার মতো সস্তা কোনো খাবার আছে কিনা। রসগোল্লা, গোলাবজাম, লাডু প্রভৃতি ভালো ভালো খাবারের উপর লুক, লোলুপ দৃষ্টি ফেলল। খাবারগুলো টুলবুল করছে রসের মধ্যে, দাম নিশ্চয় বেদাড়া গোছের কিছু একটা হবে। ওসব কি আর

তাদের জন্য? ময়রারাও খাঙড় বা গরীব লোকদের দেখলেই চড়া দাম হেঁকে বসে। দোকান অপবিত্র করার খতিয়ানটা স্ত্রী আসলে আদায় করে নেবে। জিলিপির থালার উপর বখার চোখ পড়ল। সস্তা খাবার। এর আগেও সে বারকয়েক কিনেছে,—টাকা টাকা সের।

‘চার আনার জিলিপি দাও তো দেখি’, বখা এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলল দোকানীকে। মাথাটা তার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। মিষ্টি কিনতে এসেছে ভাবতেই কেমন যেন তার লজ্জা হল।

খাঙড়-বেটার পছন্দখানা দেখে মনে মনে হাসল ময়রা। বাজে সস্তা খাবার হল জিলিপি। পেটুক ছোটলোক ছাড়া চার আনার একগাদা জিলিপি আর কে কেনে! কিন্তু সে হল দোকানদার। ও-নিয়ে মাথা বামিয়ে তার লাভ কি? দাঁড়ি পালাটা হাতে তুলে নিয়ে একপো জিলিপি তাড়াতাড়ি মেপে পুরনে ছেঁড়া এক টুকরো ইংরেজী খবরের কাগজে মুড়ে ছুঁড়ে দিল বখার দিকে। ক্রিকেট বল ধরার মত বখা ছ’হাতে ঠোঙাটা লুকে নিল। এক ষটি জল দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে দেবার জন্য ময়রার কর্মচারী ওখানটায় দাঁড়িয়ে ছিল। বখা তার পায়ের কাছে নিকেলের সিকিটি রেখে খুশি মনে বেরিয়ে এল।

জিভ দিয়ে ওর জল ঝরছিল কাগজের ঠোঙাটা খুলে গরম একখানা জিলিপি মুখে পুরে দিল। মনটা ভরে গেল পরম তৃপ্তিতে। পুরিয়াটা ও আবার খুলল। একগাল জিলিপি মুখে পোরার সত্যিই কি আনন্দ! পুরো আনন্দটা বেশ উপভোগ করা যায়। একগাল জিলিপি চিবুতে চিবুতে তুমি হেঁটে চল চারদিক দেখতে দেখতে।

রাস্তার দু’পাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাইন-বোর্ড। তাতে লেখা আছে বড় বড় হরকে ব্যবসাদার, ডাক্তার, আইনজীবীদের নাম আর তাদের খেতাবের বহর। সাইন-বোর্ডগুলো গড় গড় করে পড়ে যেতে পারলে কি আনন্দই না হত বখার! থাক্গে—বখা নিজেকে আশ্বাস দেয়। আজ বিকেল থেকেই তো ও ইংরেজী পড়তে শুরু করবে। হঠাৎ ওর চোখ পড়ে এক খোলা

জানালার দিকে। মুক্ত বাতায়নে বসেছিল একটি মেয়ে। বখার চোখ দু'টি পড়ে রইল মেয়েটির ওপর। সে হারিয়ে ফেলল নিজেকে।

‘এই ছোটলোক, বেটা বাটের মড়া! পথ চেয়ে হাঁটতে পারিসনে!’ বখা চমকে উঠল। কে যেন থেকিয়ে উঠল তার কানের কাছে : ‘এই পথ দিয়ে তুই যে আসছিলি তা জানিয়ে আসতে পারিস নি, বেজয়া শুয়ারের বাচ্চা কোথাকার! এই যে আমায় ছুঁয়ে দিলি, আমায় এখন নাইতে হবে না? আজ সকালে সবোমাত্র ‘নতুন ধুতি আর শার্টটা পরলাম, এখন যে সব অন্তি হয়ে গেল!’

বখার গলাটা শুকিয়ে গেল। স্থাপুর মতো নিঃশব্দে ও দাঁড়িয়ে রইল। সর্বাঙ্গ যেন অসাড়, অবশ হয়ে গেল। দুৰু দুৰু কাঁপছে বুকটা। ছোটলোক, হীন দাসত্বের গ্লানিতে পঙ্কিল ওদের জীবন। জীবনে এতটুকু মিষ্টি মোলায়েম কথা কোনোদিন ওরা শুনতে পায় না। একটানা ক্লান্ত ব্যবহারই পেয়ে এসেছে জীবনভোর। কিন্তু এমন ভাবে হঠাৎ অপ্রস্তুত জীবনে হরনি কোনোদিন। উচুজাতের কাউকে দেখলেই সবসময় মুখে ওর এক বিনয়-হাস্তের হাসি খেলে যায়। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। বরং তা আরও ছাপিয়ে উঠল। সামনের লোকটার দিকে মুখ তুলে ও আড়চোখে একবার তাকাল। লোকটার চোখ দু’টো দিয়ে যেন আগুনের ফুলকি ছুটছে।

‘ওরে পথের কুকুর, শুয়ারের বাচ্চা কোথাকার—তুই যে আসছিলি চিংকার ক’রে আগে থেকে হুঁশিয়ার ক’রে দিস নি কেন?’ বখার মুখের দিকে তাকিয়ে সে রাগে কেটে পড়ল : বেটা শালা, জানিস না, আমাকে তোর ছায়া পর্যন্ত ছুঁতে নেই!’

বখা তাজ্জব বনে গেল। হাঁ ক’রে তাকিয়ে রইল। মুখে একটা কথাও জুটল না। কমা-ভিকার উদ্দেশে হাত দু’টো আপনা আপনি কখন জোড়া হয়ে এল। হাত দু’টো কপালে ঠেকিয়ে নত হ’য়ে বিড় বিড় ক’রে কি যেন

বলল কিন্তু লোকটা তা কানে তুলল না। ঘটনার আকস্মিকতায় সেও ভয়ানক অভিভূত হয়ে পড়েছিল। সবটা শুধিয়ে নিয়ে উচ্চৈঃস্বরে পুনরাবৃত্তি করবার মতো মনের অবস্থাও ছিল না! ওর মিনতি-ভরা নীরব বিনীত নিবেদনে লোকটা বৃথি তুষ্ট হল না।

‘শালা সন্য়ার কোথাকার, নোংরা কুস্তি কা বাচ্চা!’ লোকটা রাগে ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল। মুখে কথাগুলো সব জড়িয়ে যেতে লাগল: ‘অ-আ-মাকে... গি-গি-গিয়ে এন্সুনি...কা...কাপড় জামা সব...ধুয়ে নিতে হবে। ...কা-কাজে যাচ্ছিলাম...তুই শালা, আমার যত দেরি ক’রে দিলি।’

ব্যাপারখানা কি দেখবার জন্য একটা লোক পাশে এসে দাঁড়াল। পরনে তার সাদা ধব্ধবে কাপড় চোপড়। ধনী হিন্দু সওদাগর বলেই মনে হয়। ওকে দেখে ক্ষুব্ধ লোকটা সাপের মতো ফোঁস করে উঠল:

‘দেখলেন—দেখলেন তো মশাই, বেটা কেমন ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। এসব কুস্তির বাচ্চাগুলো যেন পথ চলে অশ্লের মত। নিজেদের আসার খবরটা জানিয়ে দিতে পারে না সন্য়ারগুলো!’

হাত দু’টো জোড় ক’রে বখা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কপাল বেয়ে ওর টস্টল্ ক’রে ঘাম পড়ছে।

সঙ্ দেখবার জন্য জনকয়েক পথচারী এসে জড়ো হল ওধানটায়। দেখতে দেখতে চারদিক ভিড় জমে গেল। নানা টীকাটিক্সনি কেটে তারা ক্ষুব্ধ বিচলিত লোকটাকে আরও উস্কাতে লাগল। তারতবর্ষের রাস্তাঘাটে কনস্টেবলের লাল পাগড়ীর সাক্ষাৎ মেলে কালেভজ্রে। অসাধু যুষখোর বলে ওদের আবার বদনামও আছে। হবেই বা না কেন! রাজ্যের যতসব দাগী চোর জুয়োচোর পাঁড় বদমায়েস নিয়েই গড়ে তোলা হয় কনস্টেবল বাহিনী। যেন ঠিক চোর দিয়ে চোর ধরার নীতি। হুতরাং লোকজনকে হঠিয়ে দেবার জন্য কোন কনস্টেবলের টিকি দেখা গেল না। বেচারী বখা ইতিমধ্যেই আধমরা গোছের হয়ে পড়েছিল। চারদিকে ভিড় দেখে ওর

অবস্থা' আরও শোচনীয় হয়ে উঠল। বুকের স্পন্দন বুঝি থেমে গেল। দু'হাতে জনতার ভিড় ঠেলে অকুস্থান থেকে দূরে—বহুদূরে ছুটে পালিয়ে যেতে ওর ইচ্ছে হল। কিন্তু পরক্ষণেই ও বুঝতে পারল, ওকে ঘিরে ধরেছে সবাই। পালাবার পথ নেই। ইচ্ছে করলে অবশ্য গায়ের জোরে ও পালিয়ে যেতে পারে। ঐ তো মোটা হাঁৎকা ভূঁড়িওয়ালা ব্যবসাদারটি—এক ধাক্কাতেই তাকে ও চিংপটাং ক'রে কেলেতে পারে মাটিতে। কিন্তু তা করবার যে উপায় নেই! আছে নৈতিক বাধ্যবাধকতার সামাজিক নাগপাশ। ও জানে এদের গায়ে হাত দিলেই একসঙ্গে একাধিক লোককে অপবিত্র-কলুষিত করা হবে। ইতিমধ্যেই দুভোগের চরম অবস্থা। গালমন্দ তার কপালে কি কম জুটছে!

‘আর বোলো না ভাই, দিন দিন ছুনিয়ার হালচাল যা হচ্ছে! বেটা শুয়ার-গুলোর যেন উইপোকার মতো পাছায় ডানা গজিয়েছে!’ ভিড়ের ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বেঁটে এক বুড়ো বলে উঠল: ‘ও বেটারই এক জাতভাই আমার বাড়ীর পায়খানাটা একবার সাফ ক’রে দেয়। হারামজাদা এখন বলে কিনা, ঘাসে এক টাকায় তার পোষাচ্ছে না। দু’টাকা ক’রে দিতে হবে। শুধু কি তাই মশাই, রোজ রোজ বেটার খাবারও চাই!’

‘শালা যেন লাটসাহেব—চলাফেরা করে যেন লাক্‌টান্ট গর্গর!’ ফুক লোকটা রাগে ঘেঁঁৱেঁৱে করতে লাগল: ‘দেখছেন তো মশাই, দিনকাল সব কি হচ্ছে!’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা’ আর দেখছিনে—’আর এক বুড়ো কোড়ন দিয়ে ওঠে: ‘কলিযুগ, কলিযুগ মশাই, ঘোর কলি!’

ক্লক বিন্দুক লোকটার গায়ের জালা তখনও বুঝি মেটেনি। সে আবার চিংকার ক’রে উঠল:

‘গোটা রাস্তাটা যেন ওরই, শালা কুস্তার বাচ্চা কোথাকার!’

ভিড় দেখে গোটাকয়েক ছোকরা এসে জড়ো হয়েছিল। লোকের হাঁটু

গলিয়ে তারা এগিয়ে এল সামনে। ছড়া কেটে চিৎকার ক'রে বলে উঠল :
'ওরে কুতার বাচ্চা ? তুই না সেদিন আমাদের ঠেঙিয়েছিলি ? কেমন সাজা
হয়েছে রে এখন ?'

'শুনলেন, শুনলেন তো মশাই, আপনারা সবাই শুনলেন তো ?' লোকটা আবার
বলে উঠল : 'ও শালা দেখছি আচ্ছা বদমাশ ! পাড়ার ছোট ছোট ছেলপিলেদের
ধরে পর্যন্ত ঠ্যাঙায় !'

বখা ঘাড় গুঁজে এককোণে দাঁড়িয়েছিল। ছোকরাগুলোর বানানো অভিযোগে
নিদোষ অন্তরাআটি ওর বিক্রোহী হয়ে উঠল। একান্ত আশ্রয়ক্ষার প্রয়োজনে
মুখ তুলে ও ছোকরাগুলোকে শুধাল :

'আমি আপনাদের কখন মারলাম দাদাবাবু ?'

'বেটার আম্পর্ধাটা দেখলেন তো আপনারা ! স্বচক্ষে দেখলেন তো ?
ওদের মেরে এখন আবার মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে !' লোকটা আবার চিৎকার
ক'রে উঠল।

'না লালাজী, আমি ওদের কক্ষণে মারিনি—মারিনি কক্ষণে।' বখা
মিনতি-ভরা কণ্ঠে জানায় : 'সত্যি এখানে আমার ঘাট হয়েছে। হাঁক ছাড়তে
তুলে গিয়েছিলাম, লালাজী। আমার অপরাধ ক্ষমা করুন আপনারা। মনে
ছিল না লালাজী। আর অমনটি হবে না। আমায় ক্ষমা করুন। আর অমনটি
হবে না। আমায় ক্ষমা করুন। আর কখনোই এমন ধারা করব না,
বাবু মশায় !'

কিন্তু বখার কাকুতি মিনতি সমবেত জনতার বৃকে একটুকু করুণার
রেখাপাত করল না। লালাজীর হাতে ধাঙড়দের ছেলেটার একান্ত ছুঁতোগ
তারা পরম কোতূহলের সঙ্গে উপভোগ করতে লাগল। আর যারা ভিড়ের
মধ্যে চূপ ক'রে ছিল, তাদের মনটা বিষিয়ে উঠল যারা এতক্ষণ সমানে গলা বাজিয়ে
হাঁকাহাঁকি করছিল তাদের বিরুদ্ধে। নিজেরাও কিছু বলবার জন্ত আঁকুপাঁকু
করতে লাগল।

বথার দুঃখ দুর্দশার মহা-অমানিশার রাত্রি যেন আর কিছুতেই কাটতে চায় না। ওর সমস্ত অন্তরাঙ্গা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে নতুন-নতুন দীনতায়। ওর পা দুটো কাঁপতে থাকে খর খর ক'রে। হাঁটুর খিলানটা একুনি বুঝি ভেঙ্গে পড়বে। অহুতাপে ওর বুকটা ছেয়ে গেল। উৎপীড়কদের সমঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু ওরা তাতে কান দিল না। সমানে চিৎকার ক'রে চলেছে তারা :

‘যত সব দায়িত্বহীন অসাবধান বেটা !’

‘কাজকর্ম সব কিচ্ছু করবে না, কুঁড়ের বাদশা সব !’

‘শালাদের মেয়ে একেবারে দুনিয়া থেকে লোপাট করা উচিত হে !’

বথার ভাগ্য ভালোই বলতে হবে। এক টাঙ্গাওয়ালা তার বরবরে খড়খড়ে টাঙ্গা হাঁকিয়ে ঘটনাস্থলে এসে পড়ল। আর একটু হলে হয়তো একটা দুর্ঘটনাই ঘটে বসত। টাঙ্গাওয়ালা তার হাড়িসার ঘোড়ার লাগামটা দু'হাতে কষে চিৎকার ক'রে উঠলে : ‘হট্ যাও, হট্ যাও !’

দেখতে না দেখতে ভিড় পাতলা হয়ে গেল। যে যেখানে পারে গিয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিল। লালার রাগ তখনও জ্বল হয়নি। সে তার চার ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা শরীরখানা নিয়ে আগে যেখানটায় ছিল সেখানেই ঝাড়া দাঁড়িয়ে রইল। টাঙ্গাওয়ালাকে জোরে হাঁকিয়ে আসতে দেখেও নড়ল না এক পা।

‘ও লালাজী - লালাজী, হুঁশিয়ার !’ টাঙ্গাওয়ালা বাজখাই গলায় হেঁকে উঠল। লالا কটমট করে তাকাল তার দিকে। হাত তুলে ইঙ্গিত করল টাঙ্গা ধামাতে।

‘অমন করে চোখ রাঙ্গাবেন না, বাবু মশায় !’ টাঙ্গাওয়ালা যেন কথাটা ছুঁড়ে মারল। সে তার গাড়ীখানা হাঁকিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে ক'রে লাগামটা টেনে ধরল সজোরে।

‘শালা, আমাকে যখন ছুঁয়ে দিয়েছিল নাহিতেই যখন হবে, শালা, তবে

দাঁড়া।’ টাকাওয়ালা শুনতে পেল লالا বধাকে বকছে। ‘অসাবধান হয়ে
 অস্ত্রের মতো পথ চলার মজাটা দেখিয়ে দিচ্ছি স্মারের বাচ্চা কোথাকার!’
 ঠাস্ ক’রে প্রচণ্ড একটা চড়ের শব্দ ভেসে এল টাকাওয়ালার কানে। বখার
 মাখার পাগড়ীটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কাগজের ঠোঁড়াশুক জ্বলিপিগুলি
 হাত থেকে ছিটকে প’ড়ে গেল ধুলোয়। ভীতিবিহ্বল চোখ দু’টি তুলে ও
 দাঁড়িয়ে রইল। পরক্ষণেই সর্বশরীর রাগে রি রি ক’রে উঠল। ও আর দাঁড়াল
 না হাত দুটো জোড় ক’রে। চোখ দুটো ওর ঝাপসা হয়ে এল। চিবুক বেয়ে
 টস্‌টস্‌ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। চোখ দু’টি প্রতিশোধের আগুনে দগ্ধ ক’রে
 জ্বলে উঠল। সমস্ত শরীরটা রাগে, ক্ষোভে, নিদারুণ অপমানে ধ্বংস ক’রে
 কেঁপে উঠল। মূহূর্তের মধ্যেই সব দীনতার বাঁধ ভেঙ্গে পড়বে যেন থান্ থান্
 হয়ে। ও হয়তো আর আত্মসংবরণ করতে পারত না যদি না লোকটা ইতিমধ্যে
 সরে পড়ত। রাস্তায় লোকটার টিকিটিও আর দেখা গেল না।

‘যেতে দে, যেতে দে, তাই, কিছু যেন মনে করিসনে। মাখার পাগড়ীটা
 তুই বেঁধে নে।’ টাকাওয়ালা বললে সাধনার হরে। মুসলমান সে, গোঁড়া
 হিন্দুদের কাছে সেও তো অস্পৃশ্য। তাই নিজেরও কিছুটা অচ্ছুৎসের ব্যাখ্যায়
 সমব্যস্তী।

হাতের ঝুড়ি আর ঝাড়ুগাছটা পাশে নামিয়ে রেখে বখা মাখার পাগড়ীটা
 কেনোরকমে নিল পেচিয়ে। তারপর চোখের জলটা মুছে ঝাড়ু আর ঝুড়িটা আবার
 ঝুড়িয়ে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

‘ঠিক শিক্ষা যদি তোর হয়ে থাকে তবে এবার থেকে চলবার সময় হাঁক
 দিয়েই যাবি, বুলি বেজন্মা কোথাকার!’ পাশ থেকে এক দোকানী বলে
 উঠল। বখা চমকে ওঠে। সবাই বুঝি হাঁ ক’রে তাকিয়ে আছে ওর দিকে।
 দোকানীর ভৎসনাটা নীরবে হজম ক’রে ও পা চালিয়ে চলে এল ও-স্থানটি ছেড়ে।
 কিছুদূরে এসেই চলার গতি ওর আপনা থেকেই মন্থর হয়ে আসে। নিজের অজান্তে
 কখন হেঁকে ওঠে :

‘হৈ হৈ, হট্, যাও—হট্, যাও, ধাক্কাড আসছে ? হৈ হৈ, হট্, যাও, হট্, যাও
ধাক্কাড আসছে ! হৈ হৈ, ধাক্কাড আসছে ।’

বার্ঘ রাগ ও অপমানের বিষানলে ওল অন্তরটি ধুমায়িত হয়ে উঠতে থাকে ।
তুষের আগুনের মতো ভিতরটা জ্বলে । রাস্তার চরম দুর্ভোগের কথাটা মনে
হতেই অন্তরের আগুন আবার দপ্, ক’রে জ্বলে ওঠে, কিন্তু সে তো পঙ্ অথব
আক্রোশ মাত্র । অহুতাপে বুর্টা ওর ছেয়ে যায় । আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটি
মনের পর্দায় ভেসে ওঠে—ওই ঘটনার সব লোকগুলো ওর মনের দুয়ারে
বারে বারে ঘা দেয় । ক্ষুর্ অস্পষ্ট কতকগুলো মুখের মধ্যে শুধু
লালার ক্রোধকষায়িত মুখ ভেসে ওঠে । চোখ দু’টিতে আগুনের ভাটা,
বতু’লাকৃতি রোগা লোকটির গাল দু’টো ভাঙ্গা, পাতলা ঠোঁট জোড়া শুকনো ।
সকলের সামনে দাঁড়িয়ে সমানে হাত পা নেড়ে গালাগাল ক’রে চলেছে সব ।
পেছনে ওর অনেকগুলো মুখ ওকে ঘিরে ধরে গাল-মন্দ, ঠাট্টা বিক্রপ ক’রে
চলেছে । আর ও ঘাড় গুঁজে হাত জোড়া এক ক’রে মাঝখানে দাঁড়িয়ে
আছে ! অবাক, নিস্পন্দ, প্রচণ্ড এক আবেগ বহ্যায় উদ্বেলিত হয়ে প্রশ্ন জাগে
ওর মনে : ‘কেন, কেন এই অপমান ? অমন অবনত হয়ে থাকবারই বা আমার
কি দরকার ছিল ? আমি ও ব্যাটাকে ঘা কয়েক বসিয়েও দিতে পারতাম ।
সকাল বেলা শহরেই যখন এলাম, হাঁক ছেড়ে হু’শিয়ার ক’রে দিলাম না কেন
রাস্তার লোকজনকে ? নিজের কাজে মন থাকলে তো আর এটা হত না ।
রাস্তাটা বাঁট দিতে আরম্ভ করলেই তো পারতাম । জাত-হিন্দুরা যে রাস্তা
দিয়ে যাচ্ছে সেদিকেই বা আমার খেয়াল ছিল না কেন ? কিন্তু ঐ লোকটা,
আমায় চড় মারবে কেন ।’ বখা আবার ভাবে । ‘আহা, অমন জিলিপি কটা
আর খাওয়াই হল না । সবটা পড়ে গেল মাটিতে । আচ্ছা, মুখে আমার
কি হয়েছিল ? একবার একটা প্রতিবাদ করলাম না কেন ? হাতে পায়ে
ধরে মাপ চেয়ে নিয়ে অল্প দিকে চলে যেতে পারতাম !...উঃ, গালে কি চড়টাই
না বসিয়ে দিলে ! তারপরেই কুহুরের মতো ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল !

ভীক কোথাকার...আর সেই ছোকরাটা কি ডাহা মিথোটাই না বললে। মিথোবাদী কোথাকার!” বখা বিড়বিড় ক’রে উঠল : ‘শালাকে দেপিইনি কোনোদিন। সবাই বাগে পেয়ে আজ এক হাত নিল। ছেলেটা কিন্তু জানত যে সে মিথ্যে বলছে। আচ্ছা পরে একবার পেলো হয়। কত লোক মজা দেখতে ছুটে এল। কেউ একটি কথা পর্যন্ত বললে না আমার হয়ে। সবাই সমানে গালাগালি ক’রে গেল। নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর সব! গাল-মন্দ তো হামেশা লেগেই আছে আমাদের কপালে। ‘সানট্রি’-ইন্সপেক্টর আর বড় সাহেব সেদিন বাবাকে কি গালটাই না দিলে। সব সময় তারা কেবল গাল-মন্দ করে। আমরা ধাক্কাড়, গু-মুত তাদের সাফ করি, গু-মুত তারা ঘৃণা করে, তাই আমাদেরও ঘৃণা করে—তাই বুঝি! সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাবুদের নোংরা ময়লা পরিষ্কার করি কিনা, তাই বুঝি তারা আমাদের ভোঁয় না। টাঙ্কাওয়ালাটার কিন্তু দয়া-মায়ার শরীর। ওর কথায় আমি তো প্রায় কেঁদে কেলেছিলাম। কিন্তু তারা তো মুসলমান। তারা তবু আমাদের ছুঁতে ইতস্তত করে না। সাহেবরাও করে না। শুধু জাতি-হিন্দু আর ধাক্কাড় ছাড়া বাদ বাকি আর সব ছোটলোকেরাই মনে করে। ওদের কাছে আমি হলাম শুধু একটা ধাক্কাড়! অচ্ছুৎ! মেথর! অম্প্যগ্র! অশুচি!

অমানিশার বুক চিরে সহসা যেন এক ঝলক বিদ্যুতের আলোক-বান খেলে গেল। ওর অন্তরের গোপন কন্দরটি পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেই আলোকে। আপন সন্তা—আপনার পারিপার্শ্বিক বিশ্বলোক সম্পর্কে বখা আত্মসচেতন হয়ে উঠল। ও নিজের জীবনটাকে আগাগোড়া তলিয়ে দেখল। বুঝতে ওর আর বাকি রইল না টাঙ্কখানাগুলো সাফ নেই বলে কেন লোক-গুলো অকারণ রোজ রোজ থিচ্, থিচ্, করতে থাকে, অচ্ছুৎ, বস্তির অপর বাসিন্দারাও বা কেন ওদের দ্বেষ্টে সহসা নাক সিটকিয়ে ওঠে। আজ সকালেই বা কেন জনতার হাতে অমন দুর্ভোগ পোহাতে হল। সহসা ওর

শিরদাঁড়া বেয়ে অস্থুভূতির এক তরঙ্গ বয়ে গেল। সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। উচ্চৈঃস্বরে চিংকার ক'রে বলে উঠতে ইচ্ছে হল : 'আমি অচ্ছুৎ, আমি হলাম অচ্ছুৎ—অশুচি—অশুশ্রু !' আপন মনে ও বিড়বিড় ক'রে উঠল। ভয় হল, কি জানি যদি আবার ভুলে যায় কথাটা, আবার যদি অঙ্ককারে হারিয়ে কেলে নিজের প্রবুদ্ধ চেতনাকে...সহসা ওর যেন চমক ভাঙ্গল। সর্বনাশ ! রাস্তা দিয়ে চলবার সময় হাঁক ছাড়তে যে ও ভুলে গেছে ! পরক্ষণেই গলা ছেড়ে ও হেঁকে উঠল : 'হৈ হৈ, হট্ যাও, ধাক্কা আসছে।' মুখে 'হট্ যাও, হট্ যাও, ধাক্কা আসছে' চিংকার করলেও অন্তরাআটি কিন্তু তার অন্তরগন তুলল : 'অচ্ছুৎ-অচ্ছুৎ—অশুশ্রু—অশুচি !' ও জনে না কখন তার চলার গতি ক্ষুণ্ণতা বেড়ে গেছে। জোর কদমে হেঁটে চলেছে কোঁজের মতো। পায়ে ভারী সামরিক বুটের শব্দ হোতেই ও সন্ধিৎ ফিরে পেল। চলার গতি কমিয়ে দিল।

হঠাৎ ওর মনে হয় রাস্তার লোকগুলো যেন তাকিয়ে আছে ওর দিকে ইঁা ক'রে। নিজের ওপর চোখ দুটো একবার বুলিয়ে নিল বথা তাই তো, মাঝার পাগড়িটা যে কখন খসে পড়েছে কপালের উপর ! পাগড়িটা আবার ঠিক ক'রে বেঁধে না নিলে নয়। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পাগড়ি বাঁধে কি ক'রে ?

বুকের মধ্যে তার এতক্ষণ প্রচণ্ড এক রড় বইছিল। তার সমস্ত ইঞ্জিয় যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। পাগড়ী বাঁধতে রাস্তার একপাশে এসে তার মনটা অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। চারদিকে বিচিত্র রংমল্ করা ব্যস্ত মুখের দৃশ্য...পাশেই বিপুল দেহের একটা বুড়ো ধর্মের ষাঁড়। ছোট ছোট সিং ; গায়ে চিত্র বিচিত্র চিহ্ন। চোখ বুঁজে বুঁজে জাবর কাটছে আর মাঝে মাঝে বিশ্রী টোয়্যা ঢেঁকুর তুলছে। কি বিশ্রী দুর্গন্ধ ! বথা নাক সিটকাল। বুড়ো ষাঁড়টার গোবরে জায়গাটা নোংরা হয়ে রয়েছে। ও-জায়গাটা তো তাকেই পবিকার করতে হবে তাবতেই বথার গায়ে যেন জর এল। ঠিক এমন সময়

বুড়ো মতো জটিল জাত-হিন্দু এগিয়ে এল। পরনে সাদা ধবধবে ধুতি, বাঁ কাঁধে একখানা পাতলা মসলিন চাদর। বড়লোক বলেই মনে হয়। দ্বিবাণিজ্যরত বৃষভ পুঙ্খবের বিপুল দেহে সে তার তর্জনীটা নিয়ে স্পর্শ করল। হিন্দুদের রেওয়াজ ঐ, এ কথা বখা জানত। ষাঁড় দেখলে স্পর্শ করতেই হবে। স্পর্শ কেন করতে হবে সে কথা অবশ্য জানেনা সে। শহরের পথে ঘাটে কতদিন বখা দেখেছে ধর্মের ওই ষাঁড়গুলো এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এসে উপস্থিত হল শাকসবজির দোকানগুলোর সামনে। শুকতে শুকতে এক সময় কখন একটা বাধাকপি অথবা কোনোদিন বা গাভীর মুখে ক'রে পালাল। দোকানী হয়তো তখন তেড়ে এল, বৃষভ পুঙ্খব পেছনে হটে গিয়ে পরম নির্বিবাদে আত্মসাৎ করে সেই শাকসবজিগুলো। দোকানীর তর্জনগর্জনে ক্রক্ষেপও করে না। দোকানীর অগ্রমনস্কতার স্বেযোগ পেলেই আবার নতুন ঢকা আক্রমণ করতে কস্বর করে না।

‘আচ্ছা, এ কেমন ধরনের কথা, হিন্দুরা তাদের গরুগুলোকে কি খাওয়াতে পারে না? এ দিকে তো ‘মা’ ‘মা’ বলে ডাকে ভক্তি-ছেদার বাহার দেখিয়ে। পরম দেবতা গরুগুলোর চেহারা কি একএকটা! হাড়িচর্মসাব শরীর। নদীর ধারে চরতে এসে ঘাস ছিঁড়ে খেতে পর্যন্ত পারে না। এমনি সব রোগা। দিনে দু’ সেরের বেশী দুধও কোনোটা দেয় না।...তার মনে পড়ে এক ধনী হিন্দু সওদাগর তার বাবাকে একবার একটা মোষ দান করেছিল। কোনো কিছু সংস্কারের বশবর্তী হয়েই বেনিয়া দিয়েছিল মোষটি। ধনী সওদাগরটির অনেক দিন থেকে ছেলেপিলে হচ্ছিল না। গুরুদেব তাকে বলেছিল ধাকড়দের গো-দান করতে।...দানের মোষটাকে রোজ দু’বেলা ও পেট ভরে দানা-ভূষি খাওয়াত। মোষটা শেষকালে দিন বারো সের ক’রে দুধ দিত। আর এরা নিজেদের গরু-বাছুরের সামনে একমুঠো ভূষি পর্যন্ত ছিটিয়ে দেয় না। বড় জোর দেয় খানিকটা ভাতের ফেন। তবুও তো গরু-বাছুরের প্রীতি ভক্তি-ছেদা কিছু আছে এদের। কিন্তু ষাঁড়—পরের পেয়াজ-ক্ষেতের দিকে

ছোট্টা ছাড়া উপায় কোথায় ? মুখে কি পেঁয়াজের গন্ধ রে ! আজও নিশ্চয় ঢুকেছিল পেঁয়াজ-ক্ষেতে ।

বখা এতক্ষণ আপনার গণ্ডিতেই আবদ্ধ ছিল । পারিপার্শ্বিক পরিবেশেব কথা 'ও এক রকম ভুলেই গিয়েছিল । শালগম আর গাজর-ভর্তি এক গরব গাড়া ওখানটায় এনে ঢেলে দেওয়া হল । বখা তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছু হঠে না এলে বুড়ি ভর্তি পচা দুর্গন্ধ শাক-সবজির পাহাড়ের নিচে ও চাপাই পড়ত । পচা পুতিগন্ধ শালগম আর গাজরের বুড়ির দিকে ও হাঁ ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । কি বিরাট অপচয় ! বোটকা গন্ধটা নাকে আসতেই বখা পা চালিয়ে সরে এল ওখান থেকে ! বাজারের ভিড় আর গরমে সে রীতিমতো ঘেমে নেয়ে উঠেছে । ওর সহজ সরল প্রশস্ত মুখাবয়বে যে প্রশান্ত মানবতাবোধের ছাপ দেখা যেত, সামান্য পরিবর্তনে ওর চোয়ালের উঁচু হাড়ে ভেসে উঠত তারই প্রতিফলন, সেই ঈষৎ স্ন্যাত নাসিকা, আরবীয় ঘোড়ার মতো যার নাসারন্ধ্র ফুলে ফুলে ওঠে, পাতলা পরিপূর্ণ মৃদু কম্পমান ঠোঁট জোড়া যে সব সময় প্রচণ্ড মনে হত, এখন এই মুহূর্তে ম্রিয়মাণ, গভীর, উদাসীন হয়ে উঠেছে ।

‘হে-হে হট যাও—হট যাও, ধাক্কাড় আসছে !

বখা আবার হাঁটতে শুরু করে ।—জনাকীর্ণ প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে দিয়ে এক সংকীর্ণ গলি ধরে ও হাঁটতে শুরু করে । সড়কটার এখানে ওখানে গোটাকয়েক স্থানীয় ব্যাণ্ড-বাজিয়েদের দোকান । অবসরপ্রাপ্ত কোনো কোনো সামরিক ব্যাণ্ড-মাস্টারের নেতৃত্বে এরা বিলিতি বাগ্মন্ত্র বাজিয়ে থাকে । বিয়ে-সাদিতে কিংবা ছেলেপিলের জন্মোৎসব উপলক্ষে এরা ব্যাণ্ড বাজায় । চাহিদাও খুব । একটা মুন্দির দোকানও আছে : আর মোড়ে রয়েছে এক পানের দোকান । ময়দার কলও আছে । বুড়ীর সব মোটা আটার জন্ত এসব কলে ছোট্টে । দোকানের ময়দা তারা নাকি হজম করতে পারে না । খরচ কমানোর জন্ত পাইকারী দরে গম কিনে ভাজিয়ে

আনবার জন্মও কেউ কেউ এখানে ছোট। রাস্তাটার এক কোণে পুরনো ধরনের একটা তেলের ঘানিও রয়েছে। একটা প্রকাণ্ড অঙ্ককার ঘরের মধ্যে চোখ-বাঁধা কলুর বলদগুলো একটানা ঘুরে ঘুরে ঘানি টানছে। ছোট বেলা থেকেই বখা এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করছে। এই পরিবেশটা ওর ভাল লাগত। বিলিভী বাতায়নগুলো—বিশেষ করে জাহাঙ্গীরের ব্যাণ্ডের দোকানে সাজানো সোনালী কাজ-করা পোষাক-পরিচ্ছদগুলো ওর ইংরেজ-অনুকরণপ্রিয় মনকে বিশেষ করে নাড়া দিত। জাহাঙ্গীরবই ছিল শহরের সেরা বাণ্ড-বাজিয়ে দোকানের মালিক। পথটা নিরিবিলা। সেই হট্টগোল নেই এখানে। আর যে কটা দোকান আছে পথচারীকে তারা প্রলুব্ধ করে না।

বখা সহসা গম্ভীর হয়ে ওঠে। জাহাঙ্গীরের দোকানে বিলিভী বাতায়ন-গুলো আর সোনালী কাজ করা পোষাকগুলো দেখে ওর ৩৮ নম্বর ডোগরা সামরিক ব্যাণ্ড-বাজিয়েদের কথা মনে পড়ে যায়। ডোগরা সৈন্যগুলো প্রায় প্রতিরোজ দিন ব্যাণ্ড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করতে যেত। পুরনো স্মৃতিটা মনে পড়তেই বখার বুকটা জুড়িয়ে গেল। মান-অভিমান—সকালবেলাকার সব অপমান-দুর্ভোগের কথা নিঃশেষে কখন মুছে গেল ওর মন থেকে।

মোড়ের বাড়িটাকে বাঁয়ে রেখে নির্জন রাস্তা ছেড়ে ও এগিয়ে চলল। সামনে কয়েক সার সস্তা অলঙ্কারের দোকান। নিকেলের উপর চক্চকে রূপালী ইলেকট্রোপ্লেট কাজ করা হয় এই দোকানগুলোতে। ছোট বয়সে বখা মার মতো রূপোর অলঙ্কার পরবার জন্ম আবদার করতো। বায়না ধরতো হাতের আংটি কিনে দিতে। কিন্তু বড় হয়ে ব্রিটিশ ব্যারাকে গিয়ে ও দেখেছে সাহেবরা অলঙ্কার পরতে ভালবাসে না। ওর মনটিও তাই স্বেচ্ছা কাজ করা দিশি অলঙ্কারগুলোর প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে। অলঙ্কারের দোকানের নীল কাগজের উপর ঝুলিয়ে রাখা বড় বড় কানপাশা, নাকছাবি ও সোনালী কাজকরা চুলের কাঁটাগুলোর দিকে বখা চোখ তুলেও তাকাল না। একটা

বাক্সের উপর নানান রকমের ছিট কাপড় সাজিয়ে এক মুসলমান ফেরিওয়াল সাধা থান পরা জনকয়েক হিন্দু বিধবার সঙ্গে দরাদরি করছে পথের মাঝেই দাঁড়িয়ে। ওকে দেখে ওরা পথ ছেড়ে দেয় কিনা দেখবার জ্ঞা মিনিটকয়েক অপেক্ষা করল বখা। হাঁপিয়ে পড়েছিল ও। হাঁক ছাড়তে আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। পাশে এক পাঞ্জাবী শিখের ছবি-বাঁধানোর দোকান। দোকানদার জার্মানীর ছাপা সস্তা হিন্দু দেব-দেবীর ছবির উপর কাচের ফ্রেম বাঁধছে। দোকানের দেওয়ালে প্রায় বিবসনা এক ইংরেজ মেয়ের ছবি ঝুলছে। হাতে তার একটি ফুল। বখার চোখ দু'টো তার উপরই পড়ে রইল। ভুলে গেল ঠাকুর দেবতার ফটোর কথা। শিখটা বখার হাতের ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটার দিকে কটমট্ ক'রে তাকিয়ে থেকিয়ে বলে ওখান থেকে সরে যেতে। বখা চমকে উঠে তাকায় দোকানীর দিকে, তারপর বখা হেঁকে ওঠে : 'হৈ হৈ, হট্ যাও, হট্ যাও, ধাক্কা আসছে। মুসলমান ফেরিওয়ালটি তখনও তার সেই খন্ডেরগুলোর সঙ্গে দর-দস্তুর নিয়ে ব্যস্ত। কাপড়টা তাদের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারলেই যেন দোকানী বর্তে যায়। অচ্ছুৎ যে আসছে সেকথাটাও দোকানী জানাবার ফুরসত পেল না। থান-পরা বিধবাদেব কাছ থেকে সে এক সময় ছিট কাপড়টা ছিনিয়ে নিল। বখার সামনে দিয়ে ওরা ফিস্ফাস্, নানান্ চিংকার করতে করতে চলল। তারপর গিয়ে জড়ো হলো ওরা বালা ও মলের দোকানগুলোর সামনে। বেনারসী শাড়ী ও সোনালী কাজ করা সিল্কের জামা পরে নতুন কনে-বোঁরা মা বা শান্তুড়ীর পিছু পিছু ভীক্ সলজ্জ পা ফেলে মন্দিরের দিকে চলেছে। মল বিক্রেতারা তাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করার জ্ঞা ষণ্টা বাজাচ্ছে। বখা চলেছে মন্দিরের দিকে। ক্রান্ত অবসন্ন কণ্ঠে আবার হাঁক ছাড়লে : 'হৈ হৈ—হৈ হৈ, হট্ যাও—হট্ যাও, ধাক্কা আসছে।' কিন্তু সরবে কে? নীল পয়োধরা মেয়েরা তখন কথায় মত্ত। অবশেষে বখাকে আরও গলা চড়াতে হলো, তবে ওর এগোবার পথ পরিষ্কার হলো।

সামনেই এক বিশাল দেবালয় নানা শৃঙ্খল কারু-কাজ-করা তার বিপুল গম্বুজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে। চোখ তুলে তাকালে মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায় একটা ভয়াল বিষয়ে। ছোটবেলা থেকেই দশ হস্ত, দ্বাদশ মস্তক নানান দেবদেবী দেখলেই বখার সর্বাক ছম্ছম্ ক'রে ওঠে। মাথা হুয়ে পড়ে শ্রদ্ধা আর ভক্তি ভয়ে। উচু দেয়ালের ছায়া পড়ছে উঠানে। সেই ছায়াঘন প্রাঙ্গণ পেরিয়ে যেতে যেতে কেমন যেন মনে হয় কোন্ এক অদৃশ্য শক্তির উপস্থিতি, সমস্ত বাতাস যেন কেমন ভারী ভারী মনে হয়। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। প্রকাণ্ড মন্দিরটার কানিসে গুটিকয়েক মেঘ-রঙা পায়রা উড়ে এসে বসল। পাতলা নীল রঙের পায়রাগুলোকে দেখে আর তাদের বক-বকম শুনতে শুনতে বখার মনের সব উত্তাপ মুছে গেল। নাট-মন্দিরের এখানে ওখানে ফুল, বেলপাতা আর চাপ চাপ ধূলা জমে উঠেছে। জঞ্জালটা আগে কিছু পরিষ্কার করতে হবে।

ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটা ও মাটিতে নামিয়ে রাখল। ঝাকড়া মাথা একটা বিরাট বটগাছ মন্দির-প্রাঙ্গণের উপর ঘন ডালপালা বিস্তার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। বখা তার নীচে এসে কোমরের কাপড়টা কখে বেঁধে নিলে। কাজে এবাব লাগতে হবে। বটগাছটার প্রকাণ্ড গুঁড়ির এক জায়গায় পাথরের একটা ছোট মতো বেদীর উপর একটা ছোট্ট মন্দির। সেই মন্দিরের অভ্যন্তরে পিতলের সিংহাসনের উপর দণ্ডায়মান মক্ষণ পাথরের এক সর্প মূর্তি। বখার দৃষ্টি মূর্তির উপর গিয়ে পড়ল।

‘আচ্ছা, সাপের মূর্তি কেন?’ বখা ভাবে নিজের মনে : ‘গাছের গোড়ায় কোনখানে হয়তো সাপ একটা থাকে।’ কেমন ভয় হয় ওর মনে। দেখে : বটগাছের নীচে ছোট্ট মন্দিরের বেদীতে একবার মাথা ঠুঁকে দলে দলে ভক্ত নরনারীরা কিরছে মন্দির-অঙ্গনের উপর দিয়ে। এদের দেখে মনে অনেকটা সাহস কিরে পেল বখা। তারপর যেখানটায় ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটা কেলে এসেছিল, এগিয়ে গেল দৈদিকে। চিৎকার ক'রে জানান দিল তার আগমন-

বার্তা। সকাল বেলাকার সুরুশ ঘটনার পুনরাবৃত্তি যাতে আর না ঘটে আগে থেকে হুঁসিয়ার হওয়াই ভাল। কেননা এখানকার লোকজনগুলো আবার বেজায় গোড়া। উঁচু বড় বড় সিঁড়ির ধাপগুলো পেরিয়ে দরজা দিয়ে ওরা মন্দিরের মধ্যে একবার যাচ্ছে, আর একবার বেরুচ্ছে। ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে—নীল, সাদা, লাল, সবুজ রঙের নানান বাহার ছড়িয়ে। বখা আড়চোখে তাদের দিকে তাকায়। মনে ওর প্রশ্ন জাগে : 'লোকগুলো কি সত্যি পূজো দিতে এসেছে এখানে ?'

'রাম,—রাম,—শ্রীহরি—নারায়ণ—শ্রীকৃষ্ণ।' সহসা এক ভক্ত গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল বখার পাশ দিয়ে যেতে যেতে : 'হে বীর হুম্মান—কালী মায়ী !'

'রাম' নাম অনেক বাব ও শুনেছে। 'শ্রী-শ্রী'ও। দেওয়ালে বানরের মূর্তি আঁকা লাল একটা মন্দিরও ওর চোখে পড়েছে। মন্দিরটা হুম্মানজীর ও জানত।

কালী মন্দিরের কথায় তার মনে পড়ে নিকষ মিশমিশে কালো এক নারী মূর্তি—লব্ধকে রুধিরাক্ত জিহ্বা, চারখানা হাত, গলায় নরমুণ্ডের মালা। আর কৃষ্ণ ঠাকুরের মূর্তি হোল নীল বর্ণের। ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বাঁশা বাজাচ্ছেন। রাত্তার পানের ~~খান~~কানে কৃষ্ণ ঠাকুরের কত রঙীন ছবি তো ও দেখেছে। কিন্তু হরিনারায়ণটি কে ? 'ওঁম্ ওঁম্ শান্তিদেব—শান্তিদেব !' আওড়াতে আওড়াতে এক ভক্ত গেল তার পাশ দিয়ে। বখার চোখ দু'টি ছাপিয়ে ওঠে অবাক বিস্ময়ে : 'শান্তিদেব আবার কোন ঠাকুর এল ? মন্দিরে তাঁর মূর্তি কই ?'

'না, এখানে দাঁড়িয়ে কিছু দেখবার জো নেই।' বিড়বিড় ক'রে উঠল বখা : 'আমি ওখানটায় গিয়ে দেখব।' কিন্তু একলা সাহস হয় না। সব শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে ও ! ও জানতো অচ্ছুৎরা মন্দিরে ঢুকলে মন্দির অপবিত্র হয়। হাজাব ধোয়া-মোছাতেও বলে সে শুচিতা আর কিরে

আসবে না। সকাল বেলা কোনো কাজ করেনি জানতে পারলে তার বাপও হয়ত রাগ করবে। তাকে এখনটায় কেউ ঘোরাকেরা করতে দেখলেও তো বিপদ। চোরও বলতে পারে।

‘ধ্যাং কপালে যা থাকে থাকুক, একবরে গিয়ে দেখে আসতে হবে!-
বখা ওর মনের অস্থিহীনতার কড়া নিষেধ সরিয়ে দেয়। মাথায় রোখ চাপল। ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকিয়ে নিয়ে সাহসে বুক বেঁধে ও পা চালাল মন্দিরের সিঁড়ির দিকে। যেন নেশা করেছে ও। মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। পা দু’টো কেমন অসাড় আড়ষ্ট হয়ে গেল। শত সহস্র বৎসরের অভ্যাস আর সংস্কারের মোহজাল ওর টুঁটিটা যেন চেপে ধরেছে। নির্ধাত্ত নিপীড়িত অভিশপ্ত জীবন। পদদলিত কুকুরের মত অবনত এক ইঁতর ঘরে ওর জন্ম। মাথা নত করে চলাই অভ্যাস। সবটোতেই কেমন ভয়-ভয় ভাব। প্রতি পদে পদে দ্বিধা-সঙ্কোচের বেড়া জাল। দু’এক ধাপ উঠেই ও থমকে দাঁড়াল। বৃকের স্পন্দন যেন খেয়ে গেল ওর। যেন হারিয়ে ফেলেছে চলনশক্তি। আবার ফিরে গেল ও ওর পূর্বস্থানে। কাঠের হাতলওয়ালা ঝাড়ুখানা ভুলে নিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণ ঝাঁট দিতে লাগল। সামনে উঠল একরাশ ধুলোর ঝড়। সূর্যকিরণে সোনার মত চক্ চক্ করে উঠেছে ধুলোকণাগুলো। কিন্তু তা বখার নজরে পড়ল না, ঘাড় গুঁজে ও বটগাছের গুঁড়ো পাতা, ইতস্ততঃ ছড়ানো ফুলের পাপড়ি, পায়রার নোংরা ময়লা, ঝড়কুটো ধুলো--ঝাড়ু দিয়ে তুপাকার করতে লাগল। আপন কাজে ও ডুবে রইল। নাকে যে একগাদা ধুলো এসে ঢুকছে-তাতেও ওর খেয়াল নেই। মাথার পাগড়ির একটা খুঁট দিয়ে ও এক সময় নাকের উপর দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে নিল। তারপর ধীরে ধীরে ঝাঁট দিয়ে চলল।—নাঃ, টাউথানার কাজ ধীরেস্থে করবার জো নেই। হাত চালিয়ে ঝটপট করে নিতে হয়। এই ঝাঁট দেওয়ার কাজ ক্লান্তিকর, সময় সাপেক্ষ কিন্তু অনেক আরামের।

ছোট ঝাড়ু। তা দিয়ে কি প্রাক্কণের অত জঞ্জাল বাঁচ দেওয়া চলে? এক-
 এক জায়গায় ছোট ছোট তুপাকারে জড়ো করতে লাগলো জঞ্জালগুলো।
 পরে ঝড়ি ভ'রে নিয়ে গেলেই হবে। জঞ্জালের এক একটা তুপের কাছে
 ও একবার খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে কপালের ঘামটা মুছে নিল।
 সামনেই দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি স্ফুট উদ্ভূত চূড়া তুলে। সে চোখ তুলে
 তাকাল। পরক্ষণেই আবার ঝুঁকে পড়ে ঝড়ির মধ্যে ভর্তি করতে থাকে
 আবর্জনার তুপ। মন্দিরের সিঁড়ির কাছে কাছে কখন যে ও এসে পড়েছে
 তা নিজেরই খেয়াল নেই। সর্বাঙ্গ ছম্ছম্ ক'রে উঠল। কেমন যেন
 ভয় হলো। মনে হলো অতিকায় এক মানবের মতো মন্দিরটা যেন এগিয়ে
 আসছে ওর দিকে, একুণি বুঝি গিলে ফেলবে। সে একটু ইতস্ততঃ
 করেছিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই ও আবার সাহসে বুক বেঁধে মন্দিরে উঠবার
 মোটা পনেরটা ধাপের পাঁচটা ধাপ এক লাফে উঠে থমকে দাঁড়াল।
 বৃকের মধ্যে যেন ঢেকির পাড় পড়ছে। মাথাটা পড়ল ঝুঁকে। হুঁ এক
 সিঁড়ি আবার উঠে গেল। হঠাৎ হাঁটুতে একটা চোট খেয়ে পড়ে যেতে
 গিয়েছিল। পা দিয়ে শক্ত ক'রে সিঁড়ির ধাপগুলো আঁকড়ে ধরে টালটা
 সামলে নিল কোনোরকমে। উপরের ধাপের দিকে আবার পা বাড়াল।
 বরাত ওর ভালোই বলতে হবে। ৩০ বৃক্ষের অবিরাম মাথা ঠুকে প্রশ্রয় করার
 ফলে দরজার মার্বেল পাথরটা খয়ে গিয়েছে। অনেকটা ঘাড় উঁচিয়ে একবার
 উঁকি মেরে দেখতে চাইল বখা। দেবালয়ের অভ্যন্তরে যাবার প্রবেশ-পথ ছিল
 এতদিন ওর কাছে অবরুদ্ধ—গোপন, রহস্যময়। দর-দালানের গোলক
 ধাঁধা ছাড়িয়ে পেতলের দরজার ফটক ডিঙিয়ে প্রশস্ত অন্ধকারময় এক
 প্রকোষ্ঠ। তারই প্রত্যন্ত প্রদেশের স্ফুট বেদীর উপর বখার দৃষ্টি গিয়ে
 থমকে দাঁড়াল। সোনালী কাজ করা সিঁধ ও মথমলের পোষাক-পরিচ্ছদে
 সজ্জিত পিতলের কয়েকটি দণ্ডায়মান মূর্তি। স্বগন্ধ ধূপ-ধূনায় জায়গাটা
 ভরে গিয়েছে। ভালো ক'রে প্রতিমাগুলোকে নজরে আনা যায় না।

কিছু দূরে বসে আছেন অর্ধ-উলঙ্গ এক পুরোহিত। মুণ্ডিত মস্তকের ভৃগুদেশে একগুচ্ছ শিখা, শিখার প্রান্তভাগে একটা গিঁট। সামনে তাঁর খোলা একখানা বিবর্ণ পুঁথি। পাশে কোশাকুশি, শাঁখ, ঘণ্টা প্রভৃতি পূজার সাজ সরঞ্জাম। দীর্ঘাকৃতি কুশী অন্ত্র একটি লোক দাঁড়িয়ে শাঁখ বাজিয়ে উঠল। উনিও একজন পুরোহিত হবেন বোধহয়। কোমরে একখানি কাপড়ের টুকরো কোনমতে জড়ান, প্রায় উলঙ্গই বলা চলে। মাথায় কালো একরাশ চুল; গলায় যজ্ঞোপবীত। বখা প্রথমে উঁকি মেরে দেখছিল। তারপর ঝুকে পড়ে তাকিয়ে রইল। সকাল বেলাকাব পূজো শুরু হয়ে গেছে।

‘ও, শান্তিদেব।’ উপবিষ্ট পুরোহিত মশায় সহসা গম্ভীর কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ ক’বে উঠলেন। বাঁ হাতে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে তার সঙ্গে শঙ্খধারিণি ঐকতান তুললেন। ক্ষুদ্র মন্দির প্রাঙ্গণের এতদৃশ্য বিমিয়ে-পড়া নির্জনতা যেন ভেঙ্গে গেল। বাস্তবতার স্পর্শে মন্দিরটি জেগে উঠল। ভিতরকার নাট-মন্দির থেকে পূজারীর দল ঠাকুরের পূজামণ্ডপের দিকে ছুটলো। ‘শ্রীরামচন্দ্র কি জয়’ বলে সমস্বরে চিৎকার করতে করতে।

গম্ভীর উদ্দাত্ত কণ্ঠে স্বসংবদ্ধ মন্ত্রপাঠ স্তম্ভধূর সজ্জীত তরঙ্গের মত বখার কানে এসে প্রবেশ করতে থাকে, মনটা ওর ভরে ওঠে কানায় কানায়। ‘ও অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অজ্ঞাতে হাত দু’টো কখন এক হয়ে গেছে। ভক্তিতরে মাথাটা ঝুলে পড়েছে অজানা, অচেনা, অপরিচিত কোন্ এক ঠাকুরের বন্দনার উদ্দেশ্যে।

‘গেল,—গেল, সব অপবিত্র হয়ে গেল গো!’

আকাশ বাতাস চিরে সহসা একটা চিৎকার ওর কানে এসে পৌঁছল। চমকে উঠল। চোখের সামনে সব কি যেন অন্ধকার। জিভ আর গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আতঁস্বরে চিৎকার ক’রে উঠতে-চাইছে বখা।

কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না। মুখ নেড়ে কথা কইতে চায়।
কিন্তু পারে না। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ফুটে ওঠে ওর কপালে। ও যেন প্রাণহীন
হয়ে গেছে।

সহসা ও নড়ে চড়ে উঠল। সোজা মাথা তুলে তাকাল চারদিকে।
চোখের ঠুলিটা যেন এতক্ষণ পরে খসে পড়েছে। দেখল, মস্ত গৌরওয়ালা
এক বেঁটে পুরোহিত মন্দির প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সমানে
হাত পা ছুঁড়ে হাঁকডাক, তর্জন-গর্জন, ছুটা-ছুটি লম্ফ-বম্ফ দিয়ে একাকার
ক'রে তুলছে। রুদ্ধ চাপা কণ্ঠে চিৎকার করছে: 'গেল, গেল, সব অপবিত্র
হয়ে গেল।'

'সর্বনাশ, সাংঘাতিক অঘটন একটা ঘটল দেখছি।' বখার মুখ দিয়ে
আপনা থেকে বেরিয়ে পড়ল কথাটা। ত্রুদ পুরোহিতের পেছনে একটি নারী
মূর্তির ওপর ওর চোখ দু'টি গিয়ে পড়ে। অবাক হলো, ভয়ও হলো। কি জানি
কি সর্বনাশই না ঘটল। কিন্তু পেছনে ঐ নারী মূর্তিটাই যে সর্বনাশের মূল, ও
তখনও তা টের পায় নি।

কিন্তু টের পেতে দেবী হলো না। একদল পূজার্থী হুড়মুড় ক'রে ছুটে
এল মন্দিরের বাহির-দালানে। যেন যাত্রাদলের অভিনয়ের শেষ দৃশ্যে
পাত্র-মিত্র কুশীলবেরা সবাই সার বেঁধে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে গেছে। বেঁটে,
জাড়িসার পুরোহিত সিঁড়ির কয়েক ধাপ নীচে নাটকীয়ভাবে শূণ্যে হাত
তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এন্নি, সোহিনী না। ওই পুরোহিতের পেছনে কিছু
তফাতে নাট-মন্দিরের এক কোণ ধেঁষে দাঁড়িয়ে আছে কেন জড়োসড়ো
হয়ে?

'গেল—গেল—সব গেল অপবিত্র হয়ে গো।

বামুনটা তখনও সমানে চিৎকার ক'রে চলেছে। উৎসুক জনতা এবার
যেন আন্দাজ করতে পারল ব্যাপারখানা। বামুনটার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও
হাত পা নেড়ে সমানে চিৎকার ক'রে উঠল। কোথ, ভয় আর আকোশে

ফেটে পড়ছে সব। চোখে মুখে তাদের চাপা উদ্বেজন। বথাকে দেখে একজন থেঁকিয়ে উঠল :

‘যা যা, নেমে যা সি*ড়ি থেকে, বেটা ধাক্কা কোথাকার! দূর হ—দূর হ এখান থেকে বেটা হারামজাদা! আমাদর পূজো-আর্চা সব দিলি নষ্ট ক’রে। মন্দিরটাকে পর্যন্ত অপবিত্র ক’রে দিলি। প্রায়শ্চিত্তির জন্ত একগাদা পয়সা খরচাস্ত হবে এখন। দূর হ—দূর হ, পথের কুকুর একটা, নেমে-যা।’

বথা ভব্তর ক’রে সি*ড়ি বেয়ে নেমে এল বামুনটার পাশ দিয়ে বোনের কাছে। পর দু’টো সংশয় তার বুকে দানা বেঁধে উঠছে।

নিজের অপরাধের জন্ত তার ভয় হয়। মোহিনী তখনও জড়োসড়ো হয়ে চুপ চাপ দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চয় কোন অপরাধ করেছে, অঘটন ঘটিয়ে বসেছে কিছু। বোনের বিপদ আশংকায় মনটা ওর কেঁপে উঠল দুর্ব্বল ক’রে।

‘ও বেটা হারামজাদাদের ছায়ার ত্রিসীমানায় পর্যন্ত যেতে নেই।’ বেঁটে বামুন-টার ক্রুদ্ধ আশংকান বথার কানে এল :

‘ও কিনা আমায় খামকা ছু*য়ে দিল।’

‘দূর হ—দূর হ—তফাৎ যা, তফাৎ যা।’ পূজারীর দল সম্মান চিৎকার ক’রে উঠল : শাস্ত্রে বলে, ছোটজাতরা মন্দিরেব ত্রিসীমানায় একশো আটত্রিশ হাতের মধ্যে এলেও মন্দির অপবিত্র হ’য়ে যায়। হারামজাদা বেটা, দেখো না, উঠে এসেছে সি*ড়ির ওপর, একেবারে দরজায় গোড়ায়। সবাইকে প্রায়শ্চিত্তি করতে হবে এবার। শুদ্ধির জন্ত হোমের ব্যবস্থা করতে হবে।’

‘কিন্তু আমি -আমি,’ বেঁটে পুরোহিত হাত পা নেড়ে কি যেন বলছে, কথা শেষ করলে না।

সি*ড়ির ওপরকার লোকগুলো ধাক্কা ছেলেটাকে পুরোহিত ঠাকুরের পাশ

দিয়ে যেতে দেখেছিল। তারা ভাবল হোঁয়া লেগে ব্রাহ্মণ বৃদ্ধি জাত ধর্ম সব খুইয়ে বসেছেন। তাঁর জ্ঞা তাদের মনে দুঃখ হলো। কি ক'রে তার সব অপবিত্র হয়ে গেল কেউ একবার জিজ্ঞেসও করল না, একবার জানলোও না নাট-মন্দিরের একপাশে ডেকে নিয়ে সোহিনী নাকের জল আর চোখের জল এক ক'রে দাড়াতে যে ঘটনাটা বলল।

‘ঐ লোকটা—ঐ লোকটা—ওদের বাড়ীর পায়খানাটা পরিষ্কার করছিলাম ; এমন সময় ঐ বামুনটা—মুখপোড়া ঐ বামুনটা—’সোহিনী ফুঁপিয়ে উঠল : ‘ঐ বামুনটা এসে মিছিমিছি ঠাট্টা মস্কারি করতে লাগল আমার সঙ্গে। যা তা সব বলতে লাগল। আমি চৈচিয়ে উঠতেই সে-ও চিংকার ক’রে উঠল : আমায় ছুঁয়ে দিলে রে—আমায় ছুঁয়ে দিলে।’

সোহিনীর হাত ধরে টানতে টানতে বখা নাট-মন্দিরের মাঝখানে ছুটে এল। ভৌড়ের মধ্যে বামুন ঠাকুরকে খুঁজে দেখল। কিন্তু তার টিকির সন্ধানটি কোথাও আর মিলল না। এমন কি সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে ত্রুন্ধ যে জনতা এতক্ষণ ধরে চিংকার করছিল, ধাঙড়দের : জোয়ান ছেলেটাকে মন্দিরের দিকে তেড়ে আসতে দেখে তারাও যে যে-দিকে পারল কেটে পড়ল। জনতাকে সরে পড়তে দেখে বখা থমকে দাঁড়ালো। তার হাতের দৃঢ় মুঠি দু’টি কন কন ক’রে ওঠে। চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলুকা ছুটিচ্ছ। বার্থ আক্রোশে দাঁত দু’পাটি কড়মড় করছে ও। গলা ফাটিয়ে চিংকার ক’রে বলে উঠতে ইচ্ছে করে ওর : ‘দাঁড়াও, বামুন শালাটার কীতিখান। তোমাদের সব বলছি ?’

সব কটাক্ষে মেয়ে সাবান করতে পারলেই যেন স্বস্তি পেত বখা, মাথায় যেন তার খুন চেপেছে। রাগে ক্ষোভে সর্বাঙ্গ ওর যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। খরখর ক’রে কাঁপেছে। এমনি আর একটি ঘটনার কথা ওর মনে পড়ে। ঘটনাটা ও যেন শুনেছিল কার মুখে। ওর এক বন্ধুর বোন একদিন খড়কুটো কুড়িয়ে বাড়ি ফিরছিল মাঠের মধ্য দিয়ে। একলা পেয়ে জোয়ান এক অসভ্য

ছোকরা তার পিছু নেয়। ঠাট্টা-মস্করাও করেছে তার সঙ্গে। ব্যাপারখানা ওব ভাই জানতে পেরে আগুন হয়ে ওঠে। একখানা কুড়ুল হাতে ছুটে যায় সে মাঠের দিকে। বেয়াদব ছোকরাকে হাতের কুড়ুলখানা দিয়ে স্বহস্তে কেটে ফেলেছিল কুটি কুটি ক'বে। 'কি অপমান,' বখা ভাবে : 'ছোট একটি মেয়েকে একা পেয়ে অপমান ক'রে বসল শুয়াবেব বাচ্চাটা। আর এদিকে খুব যে ভাল-মাহুশী দেখান হচ্ছে, ভণ্ড কোথাকার ! ব্যাটা নাকি আবার একটা বামুন। মিথ্যে কথা বলতে একটুও মুখে বাধে না। আবাব বলে কিনা ছুঁয়ে অপবিত্র ক'রে দিয়েছে ! বাপরে বাপ ! বোনটাকে একা পেয়ে পাষাণটা বলাংকার না ক'রে থাকে !' বখার মনে সংশয় দানা বাঁধতে থাকে। সে সোহিনীর দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে চেষ্টা করে উঠে :

‘বল না, বল না আমায় একবার, বাড়াবাড়ি সে কিছু কবে নি তো ?’

সোহিনী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। কেবল মাথা নাড়ল। মুখে কিছু বলতে পারল না।

বখা অনেকটা আশ্বস্ত হলোও একেবারে নিশ্চিত হতে পারল না। বাগে পেয়ে ব্যাটা বোধহয় কপ্তস্তাব কিছু করেছিল। কি যে করল তাই ভাবছি। বাপরে বাপ ! লোকটাকে আমি মেয়েই ফেলব, খুন ক'রে ফেলব। সব ব্যাপারটা জানবার জন্যে ও উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। বোনকে কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস কবতে সাহস হয় না। সন্দেহ-দোলায় ওর বুকেটা উদ্বেলিত হতে থাকে। মুখ কিবিয়ে আবার জিজ্ঞেস করে :

‘বল না সোহিনী, আমায় বল। লোকটা বাড়াবাড়ি কিছু করেনি তো ?’

বুকে মুখ গুঁজে মেয়েটা কেবল কাঁদতে থাকে। জবাব দেয় না।

‘তুই বল, আমায় একবার বল। আমি ওকে আজ খুন ক'রে ফেলব। যদি—’ চিৎকার ক'রে ওঠে বখা।

‘ও—ও—ও আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে খালি ঠাট্টা-মস্করা করছিল।’ সোহিনী অবশেষে মুখ খুলল : ‘আমি তখন নীচ হয়ে বাদু দিচ্ছিলাম।

মুখপোড়াটা হঠাৎ পেছন থেকে এসে হাত বাড়িয়ে ফস ক'রে আমার—আমার,'
সোহিনী একবার ঢোক গিললে। আবার বললে : 'আমার বুকে—'

'শুয়ার কা বাচ্চা !' তুবড়ির মত রাগে কেটে পড়ল বখা : 'আমি গিয়ে
একুশি .ওকে খুন ক'রে ফেলব।' নাট মন্দিরের দিকে তেড়ে গেল ও
অন্ধের মত।

'না না, দাঁদা, চলে এসো। চল আমরা বাড়ী যাই।' দাদার ওভারকোটের
আস্তিনটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরল সোহিনী।

চোখ দু'টি তুলে বখা মন্দিরের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মুহূর্ত
খানেক। বাইরে কোথাও একটিও জনপ্রাণী নেই। চারদিকে নিস্তব্ধ। ওর
শিরদাঁড়া বেয়ে একটা হিমেল শ্রোত যেন নেমে গেল। সামনেই দাঁড়িয়ে
আছে দীর্ঘ গম্বুজ শোভিত বিরাট মন্দির। নির্মম, নিষ্ঠুর। তার তয়াল
বিশালতায় যেন আঁৎকে উঠতে হয়। কয়েক পা ও পিছিয়ে আসে। বুকটা
ভয়ে দুৰু দুৰু ক'রে ওঠে। মনে হয় মন্দিরের দেবতারা যেন ওর দিকে চেয়ে
আছেন কটমট ক'রে। দশ হস্ত—দ্বাদশ শির—জাগ্রত দেবতা যেন তাকিয়ে
আছেন মন্দিরের বাইরে। বখার মাথাটা নত হ'য়ে আসে আপনা থেকেই।
চোখ দু'টি আসে ঝাপসা হয়ে। হাতের দৃঢ় মুঠি দু'টো শিথিল হ'য়ে ঝুলে
পড়ে দু'পাশে। দুর্বল হাঁটু দু'টো যেন অবশ অমাড় হ'য়ে ভেঙ্গে পড়বে।
অবলম্বন চাই। সোহিনীর কাঁধে ভর ক'রে কোনো মতে ও বেরিয়ে আসে মন্দিরের
বাইরে।

পাশাপাশি ওরা দু'জনে হেঁটে চলেছে। বখার বুকটা টনটন ক'য়ে ওঠে
বেদনায়। সোহিনী স্ত্রী, স্কন্দরী, তন্বী। বোনের দেহ-সৌষ্ঠব সম্পর্কে আত্ম-
সচেতন হয়ে ওঠে। কানে কানপাশা, হাতে তাগা, ভীকু সলজ্জ পা ফেলে
চলবার সময় গায়ের অলঙ্কারগুলো বেজে ওঠে রিম কিম ক'রে—যেন চমক
হানে বিজলী। চোখ মুখ আর তনু দেহলতা দিয়ে যেন খেলে খাখ
লাবণ্যচ্ছটা। আর কেউ যে ওর গায়ে হাত দেবে—ও ভাবতে পারে না।

স্বামী !—হোক না সে সাতপাকে ঘোরা শাস্ত্রমতে বিয়ে করা স্বামী । আড় চোখে সোহিনীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বখা । বিবাহিতা সোহিনীর অনাগত স্বামীটির কথা ওর কল্পনায় ভেসে ওঠে । সোহিনীর যেন বিয়ে হয়ে গেছে, স্বামী পেয়েছে ও । সেই অপরিচিত মানুষটি সোহিনীকে বাহুডোরে আবদ্ধ ক’রে স্তূর্ডেল পরিপূর্ণ স্তন দু’টি মুঠোয় ক’রে যেন আদর করছে । আর বোনটির স্নিত মুখে ফুটে উঠেছে পরম তৃপ্তি । অপরিচিত একটা লোক সোহিনীর অঙ্গ স্পর্শ করছে ভাবতেই ওর সর্বাঙ্গ ঘুণায় রি রি ক’রে ওঠে । কি এক জিনিস যেন ও হারাবে বলে ওর ভয় হয় । কি যে ও হারাবে ঠিক বুঝতে পারে না, বার বার শুধু ভয় হয় । অচেতন মনে সোহিনীর ভাবী ববেব বুঝি প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে নিজে—

‘ছি ছি, এ আমি ভাবছি কি, আমি যে ওর ভাই—’ বখা নিজের উদ্ভ্রান্ত মনের বলা টেনে ধবে সজোরে । মন থেকে যে গোটা ছবিটা লেপে মুছে ফেলল । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনের পর্দায় ফুটে ওঠে বেঁটে খাটো সেই মন্দিরের বামুন ঠাকুরটা । তার মুখটা মনে পড়তেই গায়ের রক্ত আবার টগবগ ক’রে ওঠে । প্রতিশোধের অনল জ্বলে ওঠে চোখে । লোকটার একটা কিছু করাই হলো প্রতিশোধ নেওয়া । হু’ এক বা আচ্ছা ক’রে বসিয়ে দেওয়া যেতে পারে কিংবা ঠেঙ্গিয়ে জানেপ্রাণে একেবারে মেরে ফেলাও যেতে পারে । শত সহস্র বৎসরের দাসত্ব-হীনতার অভিশাপ যদিও এদের শিরদাঁড়াকে ভেঙ্গে হুমড়ে অবনত ক’রে দিয়ে গেছে, তবুও কর্কটক্রান্তির এই উদাস্ত আকাশের অসীম প্রাণবন্ত্য ওর উচ্ছল মনটি এখনও প্রাণবন্ত ও ভরপুর । নিজের প্রাণের পরোয়া ও করে না একটুও । এককালে তার পূর্বপুরুষেরা ছিল গায়ের কিষাণ । হীন দাসত্বের নিগড়ে বাঁধা থাকলেও নিজেদের জীবনপথ নিজেরাই চালিয়ে গেছে । তাই তাদের রক্তধারা আজও বয়ে চলেছে ওর দেহের শিরা উশশিরায় । ‘ইচ্ছে করলে এখনই বেয়াদব ভণ্টাকে হু’ এক বা বসিয়ে দিতে পারি ।’ আপন মনে বিড়বিড় ক’রে বলে বখা ।

মহৎ কিছু করতে গেলে অতিমানবীয় অপূর্ব এক দীপ্তিতে মুখখানা ওর উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। আক্রান্ত বাঘের সেই মরিয়া অপরূপ ঘেন ফুটে উঠেছে ওর দেহে। তবু কিন্তু বুকে ওর জোর নেই। বাপ-ঠাকুরদার আমলের পুঞ্জীভূত সংস্কার আর রীতি-নীতির দুর্লভ্য প্রাচীর ভিঙিয়ে এক পা যেতে যে পারে না ও। ও পারে না ডিঙোতে বামুন ঠাকুরদের রক্ষাবাহ, ছোটলোকদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে যে তারা। স্তূতরাং ওর মনের যখন চরম শক্তির আলোড়ন উঠছে, সেই মুহূর্তে মনের কন্দরে অবস্থিত সমাহিত হান দাসত্ব মাথা উচিয়ে ওঠে, ওকে টেনে সরিয়ে দেয় পিছনে। আহত পশুর মত ফুঁসে ফুঁসে ওঠে, গোঙায় বার্থ আক্রোশে।

বাস্তু কোলাহল মুখরিত রাজপথ দিয়ে মন্দির থেকে ভাইবোন দু'জনে বেরিয়ে এল। এখানে ওখানে নানান দৃশ্যের সমাবেশ! চোখ তুলে ভালো ক'রে একবার ও দেখলও না সেদিকে; কান পেতে কিছু শুনলও না। কিছু বলতেও তার ইচ্ছে হলো না। 'ছুটে গিয়ে ঐ ভাণ্ড পামর বামুনটাকে খুন ক'রে এলাম না কেন!' মনে মনে বলছে বারে বারে। 'সোহিনীর জন্ম না হয় জ্ঞান দিতামই। সবাই ব্যাপারটা জেনে যাবে এর পরে।.. আহা, বেচারী বেঁটে বামুনটাকে যখন মারতে গেলাম তখন আমায় রুখে দিলি কেন? লোকের কাছেই বা মুখ দেখাবি কি ক'রে? আমাদের ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মে অমন কলঙ্কের ডালি আনলি কেন বয়ে? ফুটফুটে অমন সুন্দর না হলেই কি পারতিলু না? ভগবান তাকে কুরূপা ক'রে তৈরি করলেন না কেন, তাহ'লে তো কারও নজর পড়ত না তোর ওপর!' কুস্ত্রী কুরূপা সোহিনীর কথা ভাবতেই ওর মনটা ব্যাধায় টন্টন্ ক'রে উঠল। 'হে ঈশ্বর, অমন সুন্দরী হয়ে আমাদের ঘরে ও জন্মাল কেন!' বখা শুধায় আপন মনে। আড়চোখে একবার তাকায় বোনের দিকে। দেখে, সোহিনী মুখ ফিরিয়ে আপন বসনের প্রান্ত দিয়ে থেকে থেকে চোখের কোণ মুছে। সহসা বখার বুকটা গলে গেল। সোহিনীর একখানা হাত

সন্নেহে মৃত্যুর মধ্যে তুলে নিয়ে এগিয়ে চললো। অন্তরে চলেছে ক্ষুব্ধ ঝড়,
নিরাশায় কাঁপে ও।

কিছুদূর গিয়েই বিক্ষুব্ধ মনটা অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। বুক ভরে
নিশ্বাস নিল।

‘তুই কি এখন বাড়ী যাচ্ছিস সোহিনী?’

সোহিনী দাদার পিছু পিছু আসছিল। লজ্জা আর সবমে মাথাটা তার
বুককে পড়েছিল। ভাবছিল লোকের কাছে সে এখন মুখ দেখাবে
কি ক’রে? এমন সময় দাদা সহসা বলে ওঠে : হ্যাঁ, তুই বরং বাড়ীই
যা। আমি গিয়ে খাবারটা নিয়ে আসছি। ঝাড়ু ও ঝুড়িটা তুই বরং
নিয়ে যা।’

সোহিনী দাদার মুখের দিকে তাকাতে পারল না। মাথা নেড়ে সাম্নে দিল।
দাদার হাত থেকে ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটা নিয়ে সে মস্তুর পা ফেলে চললো
শহরের ফটকের দিকে। মাথার কাপড়খানা মুখের উপর খানিকটা সে
টেনে দিল।

অপস্বয়মংগা বোনটির দিকে বখা চোখ দু’টি তুলে তাকাল একবার। তারপর
দেবতাদের আবাস স্থল মন্দির ছেড়ে হেঁটে চলে ধীরে ধীরে।

‘হৈ হৈ, হট যাও, হট যাও, ধাক্কাড় আসছে।’ সহসা ও হুসিয়ায়ী-হাঁক তৈরী
উঠল। আর একটু হলে নগ্নপদ এক হিন্দু দোকানদারকে ছুঁয়ে দিয়েছিল!
দোকানদারটি তখন এক দোকান থেকে অপর দোকানে ধর্মের ষাঁড়ের মত
ছোটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছিল। ঘিঞ্জি লোহার বাজার ছাড়িয়ে, না-বিলিতি
না-ভারতীয় পাঁচমিশালী পোষাক পরা একটা ভিখারীকে পেছনে রেখে,
বুড়ো . আতরওয়ালা ও আর একটা ফলের দোকানের মাঝখানের এক
ফাঁকা জায়গায় কখন এসে পৌঁছিল ও নিজেই জানে না। বুকখানা ওর
অনেকটা হাল্কা হয়ে গেলেও তখনও তার মধ্যে কিছু তুমুল ঝড় বইছিল।
বাইরে থেকে দেখে তা বুঝবার উপায় নেই। গলির মুখে এসে ভাবল

বখা : হ্যাঁ, গলিতে আমাকে খাবার আনতে যেতে হবে !’ গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ে ও ।

গলির একস্থানে বেওয়ারিশ রোগা ঘেয়ো কুকুব একটা বসে ছিল, এবকাঁক মাছির কামড়ে উদ্ব্যস্ত হ’য়ে উঠছিল সে । রোগা হাড়িসার আর-একটা কুকুর তখন নদমার মুখে বসে পচা খাবার খাচ্ছিল । একেবারে গলির ডানদিকে কিছুদূরে একটা গরু পথ জুড়ে শুয়ে রয়েছে । বখা দেখল, গলিটার এখানে ওখানে নোংরা আবর্জনা সব জমে আছে । গরু আর বুকুর হু’টোকে ওখানে থেকে হটিয়ে না দিলে নয় । কুকুর হু’টোর দিকে ও তেড়ে গেল । আঁতকে উঠে বেচারীরা পালিয়ে গেল কেঁউ কেঁউ চিংকার করতে । কিন্তু মুঞ্চিল হ’লো পরম পবিত্র গোমাতাটিকে নিয়ে । বখাব তাড়নাতে এবটুও কিছুমাত্র বিচলিত হ’লো না গোমাতা, পরম নির্বিকারে আগের মতই পড়ে রইল রাস্তা জুড়ে । বখা ওকে খোঁচাতে সাহস পেল না । কেননা, যে সব ধনোলোকের বাড়ীর সামনে গরুটা পড়ে থাকে তা’রা হয়ত দেখতে পেয়ে এফুনি মারতে আসবে । তাই ও হু’হাতে গরুটার শিং হু’টো ধরে রাস্তাটা পেরিয়ে গেল পাশ কাটিয়ে । নাঃ গলিটার এখানে ওখানে এত আবর্জনা পড়ে আছে, সোহিনী কি আজ সকালে ঝাঁট দেয়নি ! কাজের বেলায় এমন গাফিলতি করা ঠিক নয় । মন্দিরের সেই বামুনটার হাতে তা’র চরম অপমানের কথা ভেবে ও তা’র সব অপরাধটা আজ ঝেড়ে ফেলল মন থেকে, অমন নিগ্রহের পর কারো কি মাথা ঠিক থাকে ? না, কাজকর্মে কারো ঠিকমত মন বসে ? কিন্তু সোহিনী যে মন্দিরে যাবার আগেই গলিটা ঝাঁট দিয়ে গেছে কিছুতেই ওর মন তা মানতে চাইল না । এক তামা-পিতলের দোকানদার তা’র ছোট্ট অঙ্ককাব দোকানে বসে বসে হাতুড়ি দিয়ে তামার পাতা পেটাচ্ছিল । হাতুড়ির টুং-টাং শব্দ দূর থেকে বখার কানে ভেসে এল । সোহিনীর গাফিলতির কথা মন থেকে তা’র নিঃশেষে মুছে গেল । বুকটা অনেকটা হাল্কা হ’য়ে গেল । এগিয়ে চলল ও । সামনে

ছোট গলিও এক বাড়ীতে তাকে যেতে হবে খাবার আনতে। কিন্তু রাস্তার মাঝখানেই আবার স্নান করতে বসেছেন পরম ধার্মিক জ্ঞানেকা হিন্দু বৃদ্ধ। সারা গায়ে তার তেল কুঁচকুঁচ করছে। পরনে গামছা ছাড়া আর কিছু নেই বললেই চলে। পাশ কাটিয়ে যেতে হলেই বথাকে তিনি জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে দেবেন।

বথা তাই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। ধার্মিক বৃদ্ধটি ঝপ্ ক'রে এক বালুতি জল সশব্দে মাথার উপর ঢেলে দিয়ে খালি বালুতিটা আবার ছুঁড়ে দিল রাস্তার পাশের কুয়োয়। এই সুযোগে বথা ওর গন্তব্য স্থল স'গাতসে'তে অন্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। সন্ধ্যা গলি। মোটা 'হু'জুন লোক পাশাপাশি চলা দায়। তবে গলিটা অনেকটা নিরিবিবি। দোকানদারের হাতুড়ির সেই টুং-টাং আওয়াজটিও আর বিশেষ কানে আসছে না। কিন্তু বৈথের পরীক্ষা এখনও যেন ওর শেষ হয়নি। অচ্ছুৎ ও। গৃহস্থবাড়ীর সিঁড়িতে ওঠাও নিষেধ। ছোঁয়া লেগে সিঁড়িটা অপবিত্র হয়ে যাবে যে। কিন্তু রান্নাঘরগুলো হলো উপরের তলায়।

উপায় কি? চিংকার ওকে করতেই হবে খাবারের জন্ত। হাঁক ছেড়ে তাকে নীচু থেকে জানিয়ে দিতে হবে ওর আগমন-বার্তা।

'ধাঙড়ের রোটি-মাইজি, ধাঙড়ের রোটি!' নীচের তলায় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বথা চিংকার ক'রে উঠল। গলির মাথা থেকে টক্ টক্ ক'রে অবিরত যে শব্দটা আসছিল তাতে বুঝি তার কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেল। আরও জোরে চিংকার ক'রে উঠল ও :

'ধাঙড় এসেছে মাইজি! ধাঙড়ের রোটি দিন্!' কিন্তু এত চিংকারেও কোনো কল হলো না। কোনো সাড়া মিলল না ওপর থেকে।

দরজার কাছে আরও কয়েক পা ও এগিয়ে গেল। আবার হাঁক ছাড়ল। 'ধাঙড় এসেছে মাইজি, ধাঙড়ের রোটি দিন্!'

উপরতলা থেকে কোনো সাড়াশব্দ এল না। বেলা পড়ে এসেছে। ও জানত

এই সময়টা বাড়ীর গিল্লি হেঁসেলের পাট চুকিয়ে নীচে নেমে আসে। ঘরের বারান্দায় বা গলির নর্দমাটার মুখে বসে সবাই মিলে গল্প-গুজব করতে থাকে। কেউ কেউ বা চরকার স্বেতো কাটতে থাকে।

‘ধাঙড়ের রোট মাইজি!’ বখা আবার হেঁকে উঠল।

এবারও কোনো সাড়া আসে না। ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ছুঁতো, ওর কনকন ক’রে ওঠে। সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে আসে। নড়বড়ে টিলে হয়ে যায় পায়ের জোড়াগুলো। কোনো কাজে আর ওর মন বসে না। একান্ত মনমরা হয়ে গলির একটা বাড়ীর কাঠের সিঁড়ির নীচে ও বসে পড়ে। ক্রান্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছিল ও, ফুক, বিরক্ত হয়ে উঠছিল। ক্ষোভের চাইতে অবসাদটাই যেন ছাপিয়ে ওঠে। চোখ ছুঁতো তজ্জায় ঢুলে আসে। আধখোলা ঘরের প্রকাণ্ড দরজাটার দিকে চোখ ছুঁটি মেলে দেখবার চেষ্টা করে। ভালো করেই তো ও জানে যে, ওর স্থান গৃহস্থ-ঘরের সিঁড়ির তলায় নয়। স্থান বাইরের নোংরা নর্দমার পাশে ভিজে স্যাঁতসেঁতে গলিটায়। তা হোক; অতশত মানলে চলে না। হাটু দুটো মুড়ে একটা কোণ দেখে ও বসে পড়ল। ঘুম নেমে আসে চোখ ছুঁটিতে।

ক্রান্ত অবসন্ন দেহ ঘূমে ভেঙ্গে পড়তেই খাপছাড়া অলীক, উদ্ভট কল্পনা সব, অতৃপ্ত যত বাসনা, উকি মারে ওর স্বপ্ন মনেব আনাচে কানাচে। স্বপ্ন দেখে ও। জনাকীর্ণ নগরীর অপক্লপ এক রাজপথ ধরে স্ত্রী, স্ববেশ, হাত্মমুখর একদল বরযাত্রীর সঙ্গে ও যেন চলেছে গরুর গাড়ীতে চেপে। আর ওর সামনে রঙীন হলদে কাপড়ে ঢাকা একখানা দোলনা কাঁধে ক’রে নিয়ে চলেছে জন চারেক লোক। পুরোভাগে চলেছে একদল শিখ ব্যাণ্ড বাজিয়ে। পরনে তাদের গোরা ফৌজ পোষাক। কারো হাতে ক্লারিওনেট, কারো কারো বা ফ্লুট, বিউগল, সুপারস্কেলোফোন আর ড্রাম। অমন বাজনা কতদিন ও শুনেছে ক্যান্টনমেন্টে। কিন্তু এ যেন তেমন মন মাতানো নয়। না আছে স্বর, না আছে তাল, লয়। খালি বেশ্বরে বাজিয়ে চলেছে ব্যাণ্ড। তারপর

১ক রেলস্টেশনে ও যেন এসে পড়ল। একখানা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে
 প্র্যাটকরমে। ইঞ্জিনের পেছনে চারদিক ঘেরা পরপর চল্লিশ খানা মালগাড়ীর
 ওয়াগন। কোনোটাতে পাথরের হুড়ি আর কোনটাতে কুপাকারে রয়েছে
 কাঠ। বখা দেখল, অমন একটা মালগাড়ীতে ও যেন চেপে বসেছে। পাশে
 ওর একটা পুঁটুলি। হাতে ক্লপোর বাঁটওয়ালা একখানা ছাতা; মাথায় শোলার
 টুপী। আর মুখে ওর বাবার হাঁকোর গুড়গুড়িটা। সহসা ওর মনে হলো
 মালগাড়ীটা যেন গায়ের আড়মোড়া ভেঙ্গে নড়ে উঠল। পরক্ষণেই কানে এল
 একটা কিচ্ কিচ্, মচ্ মচ্, কড়, কড়, ঝপঝপ শব্দ। মনে হলো আশেপাশে
 কোথাও যেন একটা লোক খুন হয়েছে। ভয়, আতঙ্ক, আর করুণায় মনটা
 ওরে গলে গেল। স্বপ্নে দেখল, মাল গাড়ীটার নীচে খুঁকে দেখবার জন্ত ও
 যেন মুখ বাড়িয়েছে। হ্যাঁ, তাইতো, নীল পোষাক পরা রেলের একদল কুলি
 একখানা মালগাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছে রেলওয়ে শেডের দিকে।...তারপর ও
 যেন এসে পড়ল এক অজ পাড়াগায়ে। এক হাঁটু ধুলোভর্তি গায়ের সর্দার
 মেঠো পায়-হাঁটা পথ...হু'পাশেই নালা, ডোবা, খাল, বিল। গরু চরে
 বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে। ও যেন দেখছে হু'খানা প্রকাণ্ড গরুর গাড়ী একরাশ
 বোঝা নিয়ে কঁচাচ কঁচাচ শব্দ করতে করতে আসছে ওদিক থেকে। গাড়ীর
 চাকাগুলো কোথাও কাদাতে বসে গিয়েছে। চাকার গায়ে সব কাদা। কিছু
 দূরেই বাজার। একঝাঁক চডুই পাখী উড়ে এসে বসল বাজারের দোকান
 গুলার ওপর। খুঁটে খুঁটে থাকছে তারা দোকানীর চাল ডাল।...একটা দাঁড়কাক
 কোথেকে উড়ে এসে বসল একটা বলদের বাঁকা ককুদের ওপর। ব'লে
 পরম নিশ্চিন্তে ঠোকরাতে লাগল বলদের ঘাড়ের ঘাটাকে।...ও যেন আরও
 দেখল, ছোট্ট একটা মেয়ে এসে দাঁড়াল এক মিষ্টির দোকানের সামনে।
 খাবারের ঠোঙাটা হাতে নিয়েই মেয়েটা হেসে ফেলল, কি মিষ্টি হাসি!
 তারপর নাচতে নাচতে চলল বাড়ী। এমন সময় মড়াথেকো সেই কাকটা
 উড়ে এসে মেয়েটার হাত থেকে ছৌঁ মেরে ঠোঙা শুদ্ধ খাবারটা কেলে দিল

ধানার মধ্যে। মেয়েটা কঁদে উঠল। পাশেই এক মোটাসোটা সুতী
 সেকরার দোকান। হাপরের কাছে বসে একখানা রূপোর অলঙ্কারের উপর
 একটা ফুলের নক্সা কাটিছিল সে। মেয়েটার কান্না শুনে সে তাকাল মুখ তুলে।
 একটু হাসলও। তারপর চিমটেটা দিয়ে টুকটকে লাল একটা কয়লা বাড়িয়ে
 ধরল মেয়েটার দিকে।...এমনি দেখে স্বপ্ন বখা। ও যেন আরো দেখে এক
 পাঠশালার সামনে এসে পড়েছে। নীল পাগড়ি পরা বাচ্চা পড়ুয়ার দল পণ্ডিত
 মশায়ের সামনে বসে চৈচিয়ে স্বর ক'রে পড়ছে আর লিক্লিকে বেত হাতে
 পণ্ডিত মশায় বসে আছেন ওদের সামনে। কটমট ক'রে তাকাচ্ছেন বারবার
 ওদের দিকে। পড়ুয়ারা মুখে মুখে আওড়ে চলেছে তাদের পাঠ। স্বপ্নে
 দেখা অপরূপ সেই আজব নগরীর পাশ কাটিয়ে বয়ে চলেছে একটা স্বচ্ছ
 করতোয়া। আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে গম্বুজ তোলা এক সুবিশাল
 অট্টালিকা। পাথর কেটে কেটে খোদাই-করা। ভিতর দালানের কাগিশ-
 গুলোর কি অপরূপ সব কাজ! খোদাই-করা অপূর্ব সৌন্দর্য-বিভব প্রত্যেকেরই
 দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকে বখা। মুখ, অবাক-বিস্ময়
 ছাপিয়ে ওঠে ওর চোখেমুখে। প্রাসাদের ভিতরটা লাল, নীল, সবুজ, সোনালী
 নানান রঙে চিত্র বিচित्रিত। অট্টালিকার অভ্যন্তরভাগ যেন হলঘরের মত।
 দু'পাশে মনোরম কারুকার্য খচিত থামের পর থাম। শেষে দিকটায় খানিকটা
 বারান্দার মত। ওখানে শীর্ণ রূপ এক বৃদ্ধকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে অনেক লোক।
 প্রাসাদ সংলগ্ন মন্দির থেকে জনকয়েক সৈন্য বেরিয়ে এল...হি হি ক'রে হাসছে
 আর কথা বলে চলেছে। শীর্ণকায় রূপ বৃদ্ধকে কাঁধে ক'রে ওরা মাঠ পেরিয়ে
 চলল ঋশান ঘাটের দিকে। ঋশানে গত বাজির চিতাগুলো তখনও নেভেনি।
 পোড়া কাঠগুলো থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে। ঋশানের
 শবগুলোকে আগলে রয়েছে জনকয়েক সন্ন্যাসী। চিতা থেকে ওরা মুঠি
 মুঠি ছাই তুলে মাখছে নিজেদের চুলে, মাথায়, সর্বাঙ্গে। এক গোরু সাহেব
 এককোণে দাঁড়িয়ে দেখছিল, মুখে তার বিদ্রুপের হাসি। হঠাৎ যেন বখা

দেখে, মুণ্ডিত মস্তক এক নাগা যোগী পুরুষ কি সব মন্ত্র আউড়ে নিমেষের মধ্যে সাহেবটাকে ছোট্ট একটা কালো কুকুরে রূপান্তরিত ক'রে দিলেন। যোগী বাবা তখন ধানে বসেছিলেন। বয়স বলে তাঁর দশহাজার বছরেরও ওপর। বধা ট'শ্যাক থেকে প্রণামী দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঠুব চেলাচামুণ্ডার বারণ করলে। সন্ন্যাসী এতদিন বেঁচে আছেন কি ক'রে, বিস্মিত বধা ভাবছিল তাঁ হয়ে। এমন সময় হঠাৎ গাছ থেকে একঝাঁক বানর লাফিয়ে পড়ল ওর সামনে।

দিবা স্বপ্নের ঘোর হঠাৎ কেটে গেল বধাব। মুখ বাড়িয়ে ও দেখল, উঁচু বাড়ীগুলোর মাথায় বোদ এসে চিক্‌চিক্‌ করছে। বেলা প্রায় ছ'টো হবে। ও জানে এই সময়টায় সাধু-ককিররা বেবোয় মুঠি ভিক্ষার জগ্ন ভক্ত গৃহস্থদের দোরে দোবে। ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। চোখ ছ'টো ছু'হাতে একবার রগড়ে নিল।—না, সবুরে মেওয়া কলে। সাধু সন্ন্যাসী অতিথিদের বিদেয় না ক'রে খাওয়া-দাওয়ার পাট গৃহস্থ বাড়ীতে কেউ নিশ্চয় চুকিয়ে দেয় না। ওর বরাতেও খাবার জুটে যাবে নিশ্চয়ই। তারপর সাধুটির দিকে ও চোখ তুলে তাকায়, উঠে দাঁড়ায় না। সাধুবাবাও ওর দিকে তাকিয়ে দেখে। কিন্তু বধার চোখে রাজ্যের ঘুম জড়ো হয়েছে।

‘বম্! বম্! ভোলানাথ!’ হাতেব লৌহ কঙ্কন বাজিয়ে সাধুটি চিংকার ক'রে ওঠে। সাধুর চিংকার শুনে ছ'জন স্ত্রীলোক ছুটে এল বারান্দায়।

‘এই যে বাবা, আপনার সিঁথে নিয়ে আসছি।’ একজন স্ত্রীলোক ছুটে এল সাধুব হাঁক শুনে। তারপর বাইরে সিঁড়ির নীচে বধাকে বসে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল সে।

‘মুখপোড়া বেজম্মা’, থেকিয়ে ওঠে স্ত্রীলোকটি। ‘মরণ হয় না তোমার, মরতে পারিস না? ওঠ, ওঠ ওখান থেকে বেরিয়ে যা। বাড়ীখানা আমার অপবিত্র করে দিলে গা! পিণ্ডি গেলার আয়োজন চাইতো হাঁকতে পারিসনি বাইরে থেকে মুখপোড়া? একি তোমার বাপের বাড়ী পেয়েছিস!’

তড়াক ক'রে বখা উঠে দাঁড়ায়। চোখ দু'টি দু'হাতে কচলে গায়ের আড়ষ্ট ভাবটাও যেন ঝেড়ে কেলে। তারপর হাত দু'টি জোড়া করে ক্ষমা চেয়ে বলে :

‘আমায় ক্ষমা করুন, মা। রুটির জন্ত আমি আপনাকে অনেকবার ডেকে ছিলাম। আপনি তখন ব্যস্ত ছিলেন কিনা তাই শুনতে পাননি। বড় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম তাই ওখানটা একটু বসে পড়েছিলাম।’

‘অমন যদি বসতেই হয়, তবে দোরগোড়ায় কেন, গলিতে গিয়ে বসতে পারলি নে, হতচ্ছাড়া মুখপোড়া? জাত গেল আমার, ধর্ম গেল, সারা বাড়ীটা আমায় গঙ্গাজল ছিটোতে হবে। মাগো, কালে কালে কিনা হচ্ছে! ছোটলোকগুলো বামন হয়ে কিনা আকাশের চাঁদ ধরতে চায়! মন্দিরে আজ পূজো দিয়ে এলাম—মঙ্গলবারের অমন সকালটা—’। তারপরে সাধুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দ্বীলোকটি তার রসনা সংযত করল।

‘একটু সবুর করুন বাবা।’ খাদে নেমে এল তার স্বর : ‘একুণি গিয়ে আপনার সিঁধে নিয়ে আসছি। মুখপোড়া এসে আমার দেবী ক’রে দিলে। রুটির খোলাটা চাপিয়ে এসেছি উত্তনে। সব কটা রুটি নিশ্চয় পুড়ে ছাই হ’য়ে গেল।’

বারান্দা থেকে সে সরে গেল। অপর যে দ্বীলোকটি ছুটে এসেছিল বারান্দায় সাধুর গলা শুনে, শাস্ত প্রকৃতির অনেকটা সে, একটু স্থূল। এক হাতে সাধু বাবাব জন্ত খানিকটা চাল আর অপর হাতে বখার জন্ত একখানি চাপাটি নিয়ে সে নীচে নেমে এল। ডান হাতের চালটি সাধুটির ঝোলের মধ্যে ঢেলে দিয়ে চাপাটিখানা দিল বখাকে। স্নেহে বললে :

‘গৃহস্থবাড়ীর দোর গোড়ায় অমন ক’রে কি বসতে আছে বাছা?’

‘দীর্ঘজীবী হও মা, দীর্ঘজীবী হও! পরিবারের সকলের মঙ্গল হোক!’

সাধু দু’হাত তুলে আশীর্বাদ করল। ‘খানিকটা ভাল দেবে মা?’

‘ঠ্যা সাধুজী, কাল থেকে তাই দেব। হাত দু’টো আজ জোড়া, রান্না নিয়েই বড় ব্যস্ত আছি।’ ছুটে সে ওপরে চলে গেল।

গোটা বাড়িটা অপবিত্র হয়ে গেছে বলে যে জীলোকটা বন্ধাকে এতক্ষণ ধরে বন্ধ ছিল সে এবার নীচে নেমে এল। কটমট ক’রে ওর দিকে তাকিয়ে বলে উঠল :

‘ওয়াক্—থুঃ। সারা সকালবেলা যত বাজ্যের নোংরা খেঁটে এসে একেবারে ঘরে উঠে এলি যে?’

সাধু বাবার দিকে ফিরে চারটি ভাত আর খানিকটা ডাল-তবকারি সাধুর কালা করোটিটার মধ্যে ঢেলে দিয়ে বললে :

‘আজ এই নিন। কিন্তু অশুচি হয়নি বাবা! খাওড় বেটা সত্যিই কিছু ছুঁয়ে দেয়নি আমাদের। দয়া ক’রে একটু দাওয়াই দিয়ে যান বাবাজী, ছেলেটি যেন ভালোয় ভালোয় সেরে ওঠে জ্বর থেকে।’

‘তোমাব মঙ্গল হোক বাছা, তোমার ছেলে-পুলেদের মঙ্গল হোক। কাল সকালে আমি একটা ওষুধ এনে দেব।’ সাধু এবার বাইরের দিকে পা বাড়াল।

‘মরতে পারিস নে!’ এবার বন্ধার দিকে তাকিয়ে জীলোকটি ঝংকার দিয়ে উঠল : ‘খাবার নিতে এসছিল, ভাই-বোন আজ সকাল থেকে কি কাজটা করেছিস শুনি? তোর বোনটা তো আজ গলিটা পর্যন্ত ঝাঁট না দিয়ে চলে গেছে। আর তুই বাড়ীখানা পর্যন্ত অপবিত্র ক’রে দিলি। নর্দমাটা আগে পরিষ্কার ক’রে আয় গে, তবে রুটি পাবি। যা, যা, কিছুটা কাজ ক’রে আয় গে, বাড়ীটা তো ছুঁয়ে অপবিত্র ক’রে দিলি।’

বধা চোখ তুলে একবার তাকাল মুখরা জীলোকটির দিকে। নিবিকার চিন্তে গালাগালটা হজম ক’রে নেয় ও। উঠোনের একপাশে কাঠের পৈঠাটার নীচে হাত ঢুকিয়ে দিলে। ও জানত সোহিনী তার ছোট ঝাড়ু গাছটা রোজ লুকিয়ে রাখে ওখানে। তারপর ঝাঁট দিতে লেগে গেল ও।

‘মা আমি পায়খানায় যাচ্ছি।’ ছোট্ট একটা ছেলে ওপরতলা থেকে চিংকার ক’রে উঠল।

‘না না, ওপরে গিয়ে কাজ নেই।’ ছেলেটার মা বখার কাজ তদারক করতে করতে ভবাব দিল : ‘ওপরের পায়খানায় যাস নে বলছি, ময়লাটা তা’হলে সারাদিন পড়ে থাকবে। চট ক’রে নীচে নেমে আয় না। নর্দমায় গিয়ে বসগে। খাউডটা রয়েছে পরিকার ক’রে নেবে ‘খন।’

রাস্তায় অতগুলো লোকের সামনে পুরীষ ত্যাগ করতে ছেলেটার বুঝি লজ্জা করছিল। সে মাথা নাড়ল : ‘উছ।’

মা তেড়ে গেল ছেলেটার দিকে। বখার জ্ঞা যে রুটিটা এনেছিল বখাকে দিতে তা ভুলেই গেল। ওপরে গিয়ে জোর ক’রে ছেলেটাকে নীচে পাঠিয়ে দিল। তারপর বখাকে ডেকে বলল :

‘এই বখিয়া, এই নে তোর রুটি।’ রুটিখানা সে বখার দিকে ছুঁড়ে দিল ওপর থেকে।

বখা হাতের ঝাড়ুগাছটা পাশে রেখে দিয়ে পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত রুটিখানা লুফে নেবার জ্ঞা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু কাগজের মত ফিন্‌কিনে রুটিখানা ঘুড়ির মত উড়তে উড়তে এসে পড়ল ভিজে স’য়াতসেঁতে গলিটার মাঝখানে। বখা চট ক’রে রুটিখানা তুলে নিল। তারপর চাপাটির সঙ্গে পুঁটলিতে বাঁধল। সামনেই ছেলেটা মলত্যাগ করছিল। নর্দমাটা পরিকার করতে ওর ইচ্ছে হচ্ছিল না। বিরক্তি লাগছিল। ঝাড়ুখানা জায়গায় রেখে দিয়ে বাড়ীর দিকে ও পা বাড়াল। রুটির জ্ঞা গিন্নীকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেল। গৃহকর্তার নজর এড়াল না তা। চৈচিয়ে উঠল :

‘ওমা, আজকাল তোরা দেখছি রীতিমত বড়লোক হয়ে গেছিস! উইপোকার পাছায় ডানা গজাল কবে থেকে র’্যা!’

‘আমার হয়ে গেছে মা,’ ছেলেটা নীচে থেকে চিংকার ক’রে উঠল।

‘পাশের বাড়ীর আচার-ওয়ালাদের বাড়িকে একটু জল দিতে বল না, বাবা। ওরা কেউ না থাকলে ধুলো দিয়ে পু’ছে নে।’

সিঁড়ির তলায় খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়ার পর ও ভেবেছিল সকালবেলাকার সব পুঞ্জীভূত রাগ আর অপমানের দুর্বিসহ বোঝাটা যেন নেমে গেছে ওর বুক থেকে। বুঝি মনের সব বিক্ষুব্ধ উত্তাপ উবে গেছে। কিন্তু পুরনো ক্ষতটা আবার যেন চাড়া মে’র চিত্তিয়ে উঠছে। মনটা টনটন্ ক’রে উঠছে। কান দু’টা উত্তপ্ত। ‘মন্দিরের দিকে আমার না গেলেই আজ ঠিক হতো,’ বিভিবিড় ক’রে আপন মনে বলে বখা : ‘রুটি ক’খানা তাহলে সোহিনী এসে নিয়ে যেতে পারত। এখানে আসতে আমাকেই বা কে সেধেছিল? মস্তমুন্সেব মতো ও চলল হেঁটে। দিনভর নোংরা কাজ নিয়ে পড়ে থাকলেও পরনের বিলিভী পোষাক এক নতুন মর্যাদাবোধে ওকে আচ্ছন্ন ক’রে দিয়েছে। চোখ দু’টি তার জ্বলে ওঠে, নিজের মনের সঙ্গে ওর দ্বন্দ্ব বাধে : নোংরা গলি থেকে রুটিখানা কুড়িয়ে না নিলে কি চলত না?’ ছোট একটা নিশ্বাস ওর বুক থেকে বেরিয়ে আসে।

ভয়ানক খিদে পেয়েছিল বখার। মনে হয় এক পাল ক্ষুধিত ইঁদুর পেটের ভিতর ধারালো দাঁত দিয়ে কুটি কুটি ক’রে ছিঁড়ে খাচ্ছে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। মুখের থুতুটা পর্যন্ত সাদা টানা আঠার মত হয়েছে। থুঃ ক’রে খানিকটা থুহ ও ফেললে মাটিতে।

শহর ছাড়িয়ে ও হেঁটে চলল এবার ওদের অচ্ছুতপল্লীর ঘরের দিকে। শরীরটা যেন ওর ভেঙ্গে পড়ছে। পা দু’টো চলতে চাইছে না। মাথার পাগড়ী খুললেই এখনি টসটন্ ক’রে ঘাম ঝরে পড়বে কপাল বেয়ে। মুখ তুলে তাকায় সূর্যের পানে। সূর্য উঠে এসেছে মাথার ওপর। ‘তাইতো, বেলা যে অনেক হয়েছে! মাত্র খান দুই চাপাটি নিয়ে আমি এখন বাড়ী ঢুকি কোন মুখে? বাড়ীতে পা দিলে বাবা অমনি জিজ্ঞেস করবে, ভালো খাবার-দাবার

কিছু আনলাম কিনা। ওরা মাত্র দু'খানা রুটি দিল! কিন্তু আমি কি করব? আমার কি দোষ? খাবার আনতে সোহিনী যায় নি কেন, বাবা নিশ্চয় প্রশ্ন করবে। তা'হলে মন্দিরের ঘটনাটা বাবাকে বলব না কি? বাবা শুনলে তো রেগে আশুন হয়ে উঠবে।'

একদিনের কথা ওর মনে পড়ল। ও তখন ছোট। পল্টনের এক সিপাই নির্জন একস্থানে একা পেয়ে ওর পিছু ধাওয়া করেছিল। বাড়ী ফিরে বাবাকে বলে দিয়েছিল সিপাই-এর কীর্তি। বাবার তখন কি রাগ ওর ওপর। সেদিন খুব ক'রে ওকেই বকেছিল। বাবা তো সব সময় পরের হয়েই কথা কইবে। ভুলেও কন্মিনকালে নিজেদের দিকে তাকাবে না। বামুন ব্যাটার কথা তার কানে তুলি কি ক'রে? কিছুতেই বুড়ো এটা বিশ্বাস করবে না। আর রাস্তার সেই ছোঁয়াছুয়ির কথাটা বললে হয়ত তেলে-বেগুনে একেবারে জলে উঠবে। বলে উঠবে: 'একদিন তো মাত্র নিজেকে কাজে যেতে পারিনি, তোদের পাঠালাম, প্রথম দিনেই কিনা তোরা রাস্তায় ঝগড়া বাঁধিয়ে বসলি?' বাবা ঠিক এই কথা বলবে আর চোঁচাবে: 'কাজকর্ম তোরা শিখবি কবে রে?' তার চাইতে বরং একটা মিথ্যা কথা বলাই ভালো। কিন্তু সোহিনী খাবার কেন আনতে যায়নি, বাবা কি ওকে জিজ্ঞেস না ক'রে ছেড়েছে? এত সকাল সকাল কেন সে বাড়ী ফিরেছে, জানতে চেয়েছে নিশ্চয়ই বাবা। তাকে কিছু না বলাই ভালো। কিন্তু বাবা কি প্রশ্ন না ক'রে ছাড়বে? যাক্, করুকগে যাক্, যা হয় হবে।' মন থেকে সব দ্বিধা-সংকোচ আর স্বন্দেহ গুরুভার ঝেড়ে ফেলে দিল বখা। মুখ তুলে তাকাল আবার আকাশের দিকে। দল ছাড়া একটা শকুন পাক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে শূন্যে। কয়েক খণ্ড মেঘকে কে যেন সে*টে দিয়েছে আকাশের গায়ে।

আপন মনে নানান কথা ভাবতে ভাবতে বখা কখন যে বাড়ী এসে পৌঁছল নিজেই টের পায় নি। ও এসে দেখল, বাড়ীর সবাই বাইরে বসে বসে রোদ পোহাচ্ছে। খাণ্ডুদের বস্তির রাস্তা-ঘাটে সরকারী আলোর কোনো

বালাই নেই। গোটা রাত্রিটা বোঁয়াচ্ছন্ন, ভিজ়ে সঁাতসেঁতে, ঘিঞ্জি থুপরিৰ চাক্‌চাক্ জমাট অন্ধকারেৰ মধ্যে ওদেৰ কাটিয়ে দিতে হয়। দিনেব বেলা খোলা মেলা জায়গায় ছুটে এসে ওৱা রাত্রিৰ নিশ্ৰদীপ অন্ধকাৰে বাস কৰাৰ জেৰ স্নদে আসলে আদায় ক'ৰে নেয়। অনেকেই নিজেদেৰ দড়িৰ খাটিয়াগুলো বাইৰে টেনে এনে তাৰ ওপৰ গায়ে দেবাৰ মোটা চটেৰ কল্লগুলো পেতে বসে থাকে। কিন্তু যত কষ্ট এদেৰ গ্ৰীষ্মকালে। শীতকালে শূৰ্য ওঠাৰ সঙ্গে সঙ্গেই ওৱা ৰোদে বেৰিয়ে আসে। বাইৰে বসে থাকে সন্ধ্যা পৰ্যন্ত।

ঘৰেৰ বাইৰে বাৰান্দায় এক জায়গায় একখানি হেঁসেলেৰ মত ক'ৰে নিস্লেছিল সোহিনীৰ মা। ওদেৰ হেঁসেলটা জাত হিন্দুদেৰ ৰাম্ভাঘৰেৰ মত নয়। ছোঁয়াছুঁয়িৰ অত কড়া বিচাৰ-আচাৰ ওদেৰ নেই। না আছে তাৰ গ্ৰাচীৰেৰ ঘেৰ; না আছে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানেৰ বালাই। সোহিনী তবু মা'ৰ হেঁসেলখানা আগলে থাকে। উলুনেৰ পাশেই পৰ পৰ দু'খণ্ড কাডু ৰোজ ৰাখা হয় খাড়া ক'ৰে। তাৰ পাশে নোংরা ময়লা সৰাবাৰ একটা খালি বুড়ি। দু'টো মাটিৰ কলসী, একটা হাঁড়ি, আৰ সস্তা এনামেলেৰ একটা মগ রয়েছে ছড়ানো। সব কটা বাসনই মাটিৰ। নীচে কালি জমে পুৰু হয়ে উঠেছে। মা মাৰা যাবাৰ পৰ থেকে একদিনও বাসন ক'টা আৰ মাজা হয় নি। সোহিনী এখনো ছোট। ঘৰসংসাৰেৰ অভিজ্ঞতা কোথায় তাৰ? তাছাড়া বাইৰেৰ কাজকৰ্ম নিয়ে তাকে সাৱাদিন ব্যস্ত থাকতে হয়। হাত দুটি থাকে জোড়া। ঘৰ-সংসাৰেৰ দিকে অত নজৰ দেবাৰ সময়ই বা কোথায়। শুধু তাই নয়, জলেৰও তো টানাটানি। ওৱা ভাঙ্গি; সাৱাদিন নোংরা কাজকৰ্ম নিয়ে থাকলেও ঘৰ ধোয়া-মোছাৰ জন্ত এক কলসী অতিৰিক্ত জলও ওদেৰ মিলবে না।

‘ৰখাটা গেল কোথায়?’ বোনেৰ হাতে খাবাৰেৰ পুঁটলিটা তুলে দিলে বখা শুধায়।

সোহিনী চুপ ক'রে রইল। লখা জবাব দিল :

‘হতচ্ছাড়া খাবার আনতে গেছে পল্টনের সেই লঙ্গড়খানা থেকে।’
খাটিয়াটা হেঁসেলের কাছে টেনে এনে বুড়ো তার ওপর চেপে বসেছিঁজ। গড়গড়
শব্দে হুকোটাঁয় তামাক টানছিল আর থক্-থক্ ক'রে কাশছিল। বেশ কাট্-কাট্
দেখাচ্ছিল তাকে। লোম-তোলা ছোট চিমটেখানা দিয়ে এতক্ষণ বসে বসে
বুঝি চিবুকের অবাস্তিত লোম কটা উপড়ে ফেলেছিল। চিমটেটা আর রঙ-করা
একখানা ছোট দেশী আয়না তার বাবা সব সময় বালিশের তলায় রেখে দেয়।
সকালটা বোধ হয় বুড়োর ভালই কেটেছে। চোখে-মুখে কেমন একটা প্রশান্ত
ভাব তার।

হ্যারে, ভালো দেখে খাবার-টাবার পেলি কিছু?’ বথাকে বুড়ো জিজ্ঞেস
করে: ‘একটু চাট্‌নি, ভালো ভালো একটু তরিতরকারী মুখে দিতে বড়
ইচ্ছে করে।’

‘মাত্র খান দুই চাপাটি তো পেলাম।’

‘নছার বেটা, জানি দুই কোনো কাজের না!’ বিড়বিড় ক'রে রাগে আশা-
হত বুদ্ধ বলে ওঠে। ‘ঐ হতচ্ছাড়া হারামজাদাটা লঙ্গড়খানা থেকে ভাল খাবার
কিছু আনল কিনা দেখ দেখি!’

ভালো! খাবারের কথা মনে হতেই লখা জমাদারের জিভে জল এসে
যায়। মনে পড়ে শহরের লালাদের বিয়ে বাড়ীর সেই বিপুল ভুরীভোজনের
কথাটা। বাবুদের পাণ্ডের রাশি রাশি উচ্ছিষ্ট লুচি, মোগা, চিংড়ি-কাট্‌লেট,
নানান তরিতরকারী, অম্বল, পায়েস, মিষ্টির ছড়াছড়ি। রহুই থেকে ওদের জন্তে
আলাদা খাবারের ব্যবস্থাও হয়েছিল। অমন দিন কি লখা কখনও ভুলতে
পারে? বাবুদের বাড়ীতে কাজ করতে এসে বাড়ীর মেয়েরা বিয়ের
উপযোগী হয়ে উঠল কিনা দেখত সে। ওদের তাড়াতাড়ি সাদি
দিয়ে দেবার জন্ত গায়ে পড়ে বাড়ীর কর্তা আর গিন্নীদের বলতোঃ
সে। বুলাশা শহরের অধিকাংশ মেয়ের বাল্য-বিবাহের জন্ত লখাই

উদযোগী হয়ে যেত। মেয়ের বিয়ের সময় বাপ-মারা লথার কথা ভুলত না। ওকে ডেকে এনে একজোড়া কাপড় আর বড় রকমের একটা সিঁধের ব্যবস্থাও ক'রে দিত।

লথার আরও মনে পড়ে, যুদ্ধ জেতার পর লড়াই-ক্ষেত্রটা পণ্টনের কোঁজেরাও খানাপিনা ভোজের কি বিরাট ঘটনাই না করেছিল। পণ্টনের সব ধাঙড়দের সে হলো জমাদার। ধাঙড় মেথরদের মধ্যে উচ্ছিষ্ট পরিবেশনের ভারটা ছিল তার ওপর। নিজেই সবকিছু সে তদারক করেছিল। একটা কাঠের বাস্ক ভরতি শুকনো মিষ্টি সরিয়ে এনে দিয়েছিল সে বখার মাকে। সারা বছর ধরে খেয়েও ফুরোতে পারে নি তারা।

‘শহরের লোকজনদের আমি তেমন ভালো ক'রে চিনি না। অনেক বাড়িতে খাবারের জন্ম যাওয়াই হয়ে ওঠেনি।’ বখা আপন অপটুতা স্বীকার ক'রে নিয়ে বলল। লথা তখনও আগেকার ভোজের স্বপ্নে মগ্ন। ছেলের কথায় চটে বললে :

‘সবটা এখনও চিনে নিলি কেন হারামজাদা? আমি চোখ বুজলে তোমের খাবার এনে দেবে কে শুনি?’

প্রথম দিন শহবে কাজ করতে গিয়ে কি অপমান আর নির্যাতনটাই না ওকে আজ ভোগ করতে হলো। আজীবন এই কাজ ক'রে যেতে হবে ভাবতে বখা আঁতকে ওঠে। চোখের ওপর ওর ভেসে ওঠে : এক ত্রুদ জনতা তাকে যেন তাড়া করছে, বঁটে এক বামুন দু'হাত শূণ্য ছুঁড়ে যেন চিংকার ক'রে বলছে, ‘গেল-গেল, সব অপবিজ্ঞ হয়ে গেল।’ চোখের ওপর আরও ভেসে ওঠে : নর্দমাটা ঝাট দেয়নি বলে ও-বাড়ীর সেই গিল্লীঠাকরুণ ওকে যেন বকছে, সেই যিনি দোতলা থেকে চাপাটিখানা ছুঁড়ে দিয়েছিল। ‘না-না—!’ ওর অন্তরাখ্যা যেন তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলে : ‘না—কখনো না! এর চাইতে বৃটিশ-কোঁজদের ব্যারাকে সাহেব-হুবোদের কামোড়গুলো পরিকার করা ঢের ভালো!’

‘তোমার আজ হলো কি রে ?’ ছেলের গম্ভীর খমখমে মুখ আর আরক্ত চোখ দু’টোর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল বুড়ো বাপ : ‘হাঁপিয়ে পড়েছিল বুঝি ?’

বাপের স্নেহমাখা কণ্ঠে বখার মনটা জুড়িয়ে যায়। আর একটু হ’লে ও বোধ হয় কেঁদেই ফেলত। নাট-মন্দিরের ঘটনাটা সব বলবে কি ? বলার জন্য মনটা বুকে পড়ে। না, বলা ঠিক হবে না। তারপর ধীর কণ্ঠে বললে : ‘না, কিছু হয়নি বাবা।’ ছেলের কথার পুনরাবৃত্তি করল বখার বাপ, বললে : ‘নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে ; ঠিক কথাটা বলে ফেল।’

বখা নিজেকে আর চেপে রাখতে পারছিল না। বাপের সম্মুখে কণ্ঠে তার হৃদয়ের তন্ত্রীতে মীড়গুলো অছুরণিত হয়ে উঠল। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। মনে হলো, ও যেন একুশি ভেঙ্গে পড়বে। তুবড়ির মত সহসা ও ফেটে পড়ল : ‘সকালবেলা ওরা আজ খামকা আমায় অপমান করল বাবা। রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম, এখন সময় একটা লোক আমায় ছুঁয়ে দিল। তারপর আমায় যাচ্ছেতাই ক’রে গালাগাল করলে। ধরে মারলও।’ ক্রোধে অপমানে বখার গলাটা রুদ্ধ হয়ে এল।

‘হ্যাঁরে বেটা, চলবার সময় তুই কি হাঁক ছেড়ে হাঁশিয়ার ক’রে চলিস্নি রে !’

বাপের কথা শুনে বখার গিত জলে উঠল। সত্যি কথা বললে তার বাপ যে এমন ধারা বলবে ও আগে থেকেই তা জানত। কথাটা বাবাকে না বললেই ভালো হতো।

ছেলের বিক্ষুব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে লখার মনটা ব্যথায় টনটন ক’রে ওঠে। মোলায়েম কণ্ঠে বলে :

‘আরও একটু হাঁশিয়ার হ’য়ে চলাকেরা করতে পারিসনে রে ?’

‘কিন্তু তাতে লাভ কি ? বখা থেঁকিয়ে ওঠে : ‘হাজার হাঁক-ডাক ছাড় না কেন, ওরা আমাদের প্রতি দুর্ব্যবহার কববেই। আমরা ওদের নোংরা ময়লা সব পরিষ্কার করি কিনা, তাই তো আমাদের ওরা পেয়ে বসে। ভাবে,

আমরা সব নীচু, ছোট জাত। মন্দিরের ঐ বামুন পণ্ডিতটা আজ করলে কি জান ? সোহিনীর উপর বলাৎকার করতে চেষ্টা করেছিল। তারপর ‘সব গেল—গেল, ছুঁয়ে দিল—ছুঁয়ে দিল’ বলে চিংকার শুরু ক’রে দিল। সেক’রা পাড়ার বড় বাড়ীখানার সেই গিন্নীঠাকরুণ দোতলার বারান্দা থেকে কিনা ছুঁড়ে দিল আমার খাবারটা ! না, আমি আর ও-কাজ করতে পারব না বাবা। ও-কাজে আর যাব না কখনো।’

লখা বিচলিত হলো বৈকি। কিন্তু ওর প্রকাণ্ড গোকঁজোড়াটির আড়ালে একখানি অভিজ্ঞতা-পুষ্ট ক্ষুর অথর্ব হাসির রেখা ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। ব্যস্ত কর্তে শুধাল :

‘এঁ্যা, পান্টা! নিসনি তো তুই ? মারখোর গালি-গালাজ তুই কিছু করিস নি তো বাবা ?’

বাবুলোকদের কাছ থেকে চিরকাল সে গালি-গালাজ, লাথি-জুতো খেয়ে এসেছে মুখ বুজে। মাথা তুলে প্রতিবাদ করবার সাহস হয়নি একদিনের তরেও। মাথা পাগল ছেলেটা কি জানি আজ কি ক’রে বসলো ! শব্দিত পিতা ছেলের হঠকারিতার ভয়ে তাই জিজ্ঞেস করে।

‘না ; তবে পান্টা! আমিও একচোট্ নিলে পারতাম। কিন্তু নিই নি।’ ব্যথিত কর্তে উত্তর দেয় বখা।

‘নারে বেটা, না,’ বুদ্ধ লখা ছেলেকে প্রবোধ দেয় : ‘ওঁনারা বাবুলোক—ওঁনাদের বিরুদ্ধে আমাদের কি আর কিছু করা সাজে ! দারোগার কাছে যতই তুই নালিশ করনা গিয়ে ওঁদের একটা কথাতেই কিন্তু সব নালিশ নাকচ হয়ে যাবে। এই তো দেখেছি আমি জীবনভর! হবে না ? ওঁরা যে আমাদের মুনিব লোক। মান্তিগণ্য ক’বে চলতে হয় ওঁনাদের। যা হুকুম করবে তাই করতে হবে আমাদের। সবাই সমান না রে বেটা, সবাই সমান না। ওঁনাদের মধ্যেও দয়ালু ভালো লোকের অভাব নেই।’

লগা ছেলের কুপিত মুখের দিকে একবার তাকায় আড়চোখে। বাবু লোকেদের প্রতি ছেলের বিতৃষ্ণার কথা তার অজানা ছিল না। সাশ্বনার হুরে বলে :

‘তবে শোন বেটা : তুই যখন খুব ছোট ছিলাস, তোর তখন একবার ভারী ব্যামো হয়। এই দেখেই ভয়ে আমি ছুটলাম শহরের হেকিম ভগবান দাসের বাড়ীর পানে। হেবিম সাহেবের বাড়ীর সামনে গিয়ে আমি অহুন্নয় ক’রে ডাকাডাকি করতে লাগলাম। কেউ যদি আমার ডাকাডাকি শুনতো! হেকিম সাহেবের দাওয়াইখানার পাশ দিয়ে দেখলাম এক বাবু যাচ্ছেন। আমি তাঁর কাছে গিয়ে হু’হাত জোড় ক’রে বললাম : বাবুজী, ও বাবুজী, হেকিমজীকে একবার আমার কথাটা গিয়ে বলুন না; ভগবান আপনার দয়া করবেন। সেই কখন থেকে চিংকার করছি বাবুজী, কতজনকে সাধাসাধি করলাম। কেউই হেকিম সাহেবকে গিয়ে আমার কথাটা বলল না। আমার ছেলের ভারী ব্যারাম বাবুজী। কাল রাত থেকে বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে। দয়া ক’রে হেকিমজীকে একটু দাওয়াই দিতে বলুন না! “যা, যা, সরে যা—!” বাবুটি সহসা থেকিয়ে উঠলেন, “গায়ের ওপর এসে পড়বি নাকি তুই? সকালবেলা কের স্নান করতে হবে তোর জন্ত? আমরা সবাই সেই কখন থেকে বসে আছি, অকিসের তাড়াহুড়ো, হেকিমসাহেব আমাদের দেখে ওঠবার ফুরত্ব পাচ্ছেন না। তা আমাদের না দেখে ওদের দেখতে হবে আগে! বেটা সারাদিন তুই করবি কি শুনি? যা, বসে থাকগে গিয়ে, না হয় অন্তদিন আসিস।”... এই ব’লে বাবুটি দাওয়াইখানার মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমি কিন্তু তবু ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। ওপাশ দিয়ে যাকে যেতে দেখলাম, তার পায়ে পড়ে কান্নাকাটি ক’রে বলতে লাগলাম, হেকিমসাহেবকে আমার কথাটা একবার জানাতে। কিন্তু খাণ্ডদের কথা কেই-বা শোনে? সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। কোণের আস্তাকুড়টার পাশে ঘণ্টাখানেক ধরে আমি ঠায়

দাঁড়িয়ে রইলাম। একঝাঁক বিছে আমার সর্বাঙ্গে যেন ছল কোটাতে লাগল। হেকিমজীর দাওয়াখানায় সারি সারি ওষুধের শিশিগুলো দেখে রক্ত-জল-করা ট্যাকের পয়সা ক'টা দিয়ে অসুস্থ ছেলেটার জন্য এককোটা ওষুধ কিনতে পাবছি না, ভাবতেই আমার মনটা হু হু ক'রে উঠল। হেকিম সাহেবের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম বটে, আমার মনটা কিন্তু তোর কাছেই পড়েছিল। ভয় হতে লাগল, তুই বুঝি আর বাঁচবি নে। শেষবারের মত তোকে একবার দেখে যেতে কে যেন বলে উঠল আমার কানে কানে। অমনি ছুটলাম বাড়ির দিকে।...

‘তোর মা তোকে কোলে নিয়ে বসেছিল। আমায় দেখে ছুটে এল। “হ্যাঁগা, দাওয়াই আনলে?—”

বোখাবের ঘোরে তুই তখন প্রলাপ বকছিলি। আমায় চিনতে পর্যন্ত পারলি নে। লোকজন সবাই বলাবলি করতে লাগল তোকে বাইরের উঠোনে এবার নিয়ে আসতে হবে। আমি হেকিম সাহেবের বাড়ির দিকে আবার ছুটলাম। তোর মা পেছন থেকে ডেকে বললে: “এখন আর ওষুধ কি হবে?” আমি কিন্তু শুনলাম না। হেকিম সাহেবের বাড়ির দিকে দৌড়লাম। তাঁর বাড়ি এসে সরাসরি পদা ঠেলে ঢুকে পড়লাম ভেতরে। পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললাম: ছেলেটার ধড়ে এখনো প্রাণ আছে হেকিমজী, আমার ছেলেটাকে বাঁচান। আমি আজীবন আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব। দয়া করুন, হেকিমজী, দয়া করুন! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন।...

“ভাঙ্গি! ভাঙ্গি!—”

‘দাওয়াইখানার মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেল। হেকিম সাহেবের পা দুটো আমায় জড়িয়ে ধরতে দেখে আশপাশের লোকগুলো যে-যেখানে পারে চিটকে পড়তে লাগল। হেকিম সাহেবের মুখখানা শুকিয়ে ক্যাকাশে হয়ে গেছে। গলার স্বর সস্থমে চড়িয়ে তিনি চিৎকার ক'রে উঠলেন: “বেটা

টাড়াল, কাব হকুমে তুই এখানে ঢুকেছিস ? আমার ছ'পা জড়িয়ে এদিকে তো খুব কালাকাটি হচ্ছে, আমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবি—অমুক হবি, তমুক হবি, বলি, আমার শ' শ' টাকার ওষুধ যে ছুঁয়ে নষ্ট ক'রে দিলি, বেটা তুই তার দাম দিবি ?...”

‘হাউমাউ ক’বে আমি তবু কঁাদতে লাগলাম। বললাম, জ্ঞান ছিল না মহারাজ, ভুলে গেছিলাম সব। আমার ঢ’গালে ছ’জুতি মার্কন। আপনি মহৎ ব্যক্তি, মহারাজ। গরিবের মা-বাপ। আমি কি আপনার ওষুধের দাম দিতে পারি ? যা হকুম করবেন, তাই করব, মহারাজ। ছেলেটা মবো-মরো—বাঁচবে না হয়ত। দয়া ক’রে একবার পায়ের ধুলো দিয়ে যান... একটু দাওয়াই দিয়ে যান মহারাজ ! ..

‘হেকিমজী সবগে মাথা নাড়লেন। চিৎকার ক’রে বলে উঠলেন : “হ’ ! যা হকুম করবেন, তাই করব ! বলি হারামজাদা, হস্তদস্ত হয়ে দাওয়াইখানার মধ্যে ঢুকে পড়লেই কি তোর ওষুধ মিলবে ভেবেছিস ?” ..

‘না না সরকার, বাইরে অনেকক্ষণ ধরেই আমি ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। ওশাশ দিয়ে যারা আসছিল, তাদের প্রত্যেকের পায়ে পড়ে কালাকাটি ক’রে বলছিলাম : হজুরকে একবার খবরটা দিও গো, আমার ছেলের ভারি ব্যামো। কিন্তু সরকার, কেউ আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না ! এতটুকু দয়া করলে না ! ছেলেটাকে বাঁচান হজুব, সারারাত ওকে আমি কোলে ক’রে বেড়িয়েছি। ভেবেছিলাম, রাত পোহালেই আপনার কাছে ছুটে এসে একটু দাওয়াই নিয়ে যাবো। রাত দুপূবে এলে কে আমার ডাক শুনে দরজা খুলে দিত বলুন ?...

‘হেকিমজীর দিলটা বুঝি গ’লে গেল। কাগজ-পেন্সিল নিয়ে খসখস ক’রে তিনি ব্যবস্থাপত্র লিখে চলছিলেন। ঠিক এমনি সময় তোর চাচা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে চিৎকার ক’রে উঠল :

‘“লখা ও লখা : ছেলেটা যে মরে গেল রে !...”

‘তাই শুনে আমি অমনি ছুটে বেরিয়ে এলাম। হেকিমজীর কলমটাও দেখলাম সহসা থেমে গেল। বাড়ি এসে দেখি তোর অবস্থা তখন ভারী খারাপ। তোকে সবাই বাইরের উঠানে নিয়ে এসেছে। আর তোর মা তখন মাথা কুটে কাঁদছে।...

‘একটু পরেই বাইরের দরজায় কে যেন এসে ঘা দিল। শোন রে বেটা,—তোর চাচা বাইরে এসে দেখে কি, হেকিমজী স্বয়ং এসে হাজির—হজুর নিভে এসেই পায়ের ধুলো দিয়েছেন আমাদের বাড়িতে! হেকিমজী সত্যি ভারী ভালো লোক। তিনি তোর নাড়ী টিপে দেখলেন। যমের বাড়ি থেকে তোকে সেবার তিনিই তো ফিরিয়ে আনলেন।’

‘তিনি তো আমাকে জানেও মেরে ফেলতে পারতেন!’ বখা টিপ্সনী কাটে।

‘না রে, না।’ গুঁরা সত্যি আচ্ছা আদমী—দয়া-মায়ার শরীর গুঁদের। আমরা জানিনে কিনা, গুঁদের শাস্ত্রে যে বারণ আছে, তাই তো গুঁরা আমাদের ছোন না—আমাদের ছায়া মাড়ান না।’

নিয়তির বিধানকে নির্বিবাদে মাথা পেতে নেওয়া, আর নিজেকে চিরকাল খাটো ক’রে দেখা, নিজের এই জন্মগত পঙ্কু দুর্বলতা সম্পর্কে লখা আজও সচেতন হয়ে উঠল না। এই দীর্ঘ ফিরিস্তির কোথাও তা প্রকাশ পেলো না। প্রতিবারই সে মনকে চোখ ঠেঁরে এসেছে আত্মপ্রবঞ্চনা ক’রে।

বখা কিন্তু বিচলিত হয়ে ওঠে। গুর নিজের অমন একটা সাংঘাতিক অসুখের কথা বাপের মুখে বার বার উচ্চারিত হাতে শুনে নিজের প্রতি কেমন যেন করুণা জাগে। চোখ কেটে জল এসে পড়ে। আত্মসংবরণ করতে বেগ পেতে হয়।

‘হতুচ্ছাড়া বখাটা কোথাও ঠিক খেলায় মেতে গেছে।’ কথার মোড় ফিরিয়ে বুড়ো বকবক করতে থাকে : ‘তোরা যখন খুশি খাস, আমি আর পারছি নে। কই রে সোহিনী, দু’একখানা রুটি দিবি তো খেয়ে নি।’

‘তরি-তরকারি কিছু নেই কিন্তু,’ সোহিনী বলে : সকালবেলাকার খানিকটা চা আছে বাবা। দেব, কুটির সঙ্গে ভিজিয়ে খেতে পারবে ?’

‘খা হয় পোড়া বাপু, খিদে আর সয় না।’ বুড়ো এক গংয়ো ছড়া কেটে বিড়বিড় করে ওঠে। সোহিনী চা-টা গরম কবে। বখা জলের কলসীটার কাছে গিয়ে বসল উবু হয়ে। টিনের মগ থেকে খানিকটা জল নিয়ে হাত ও মুখখানা একবার ধুয়ে নিল। বাপের মুখে খাবারের কথা শুনে ওর নিজেরও যেন খুব খিদে পেয়ে গেল।

রখার এবার টিকির সন্ধান মিলল। নেড়া মাথা, তার উপর এক হাঁড়ি খাবার বসিয়ে আর-এক হাতে একটা প্যান ঝুলিয়ে বখার পায়ের মস্ত বড়ো এক-জোড়া ফিতেহীন বিবর্ণ মিলিটারী বূট পায়ে দিয়ে সশব্দে একরাশ ধুলো উড়োতে উড়োতে দেখা গেল বাড়ি ফিরতে। গায়ে একটা ছেঁড়া ক্ল্যানেলব শাট। জামার হাতা ছটোয় নাক ঝেড়ে নোংরা কদম্ব ক’রে রেখেছে সে। ঢিলে জামাটা হাঁটুর ওপর লেপটে প’ড়ে প্রতি পদে পদে চলার বাধা সৃষ্টি করছে। মুখখানা ক্লান্ত, বিষন্ন। দুই কোলে বেয়ে থুতু প’ড়ে পুরু হয়ে উঠেছে। ভনভন ক’রে মাছি উড়ছে তার ওপর। নোংরা মুখখানাকে আরো বিস্তীর্ণ ক’রে রেখেছে ছোটোখাটো চটুল চোখ দুটি, আর অপ্রশস্ত কপালটি। বড় বড় কান দুটোর উপর রোদ প’ড়ে চিকচিক করছে। চোখ দুটোই যা ওর খুঁদে শয়তানী বুদ্ধির পরিচয় দেয়। ঘিঞ্জি অছূত পল্লীর রখাই হলো খাঁটি প্রতিনিধি। অভিশপ্ত অবজ্ঞাত সঁাতসেঁতে, যেখানে এখন আলো নেই, বাতাস নেই, একফোঁটা জল বা নন্দমার কোন বালাই নেই; শহরের শতশত লোক যেখানে এসে ত্যাগ ক’রে যায় পুরীষ, সেই সরকারী টাক্তিখানার আশেপাশে যারা প’ড়ে থাকে মাথা গুঁজে, বুক ভরে যারা দম নেন ইতস্তত বিক্শিপ্ত নিজেদের পুরীষের উৎকট দুর্গন্ধময় বাতাস; দিনেও যেখানে রাজ্রির আঁধার আর রাজ্রিতে যেখানে চাক চাক পুঞ্জীভূত নিখর নীরজ্জ নিশা— অভিশপ্ত সেই পৃথিবীর নোংরা পুত্তিময় আবহাওয়ায় তারা লালিত-পালিত।

বড় হয়ে উঠেছে এই নোংরা পরিবেশে। অচ্ছূত পল্লীর আশেপাশের থমথমে আবহাওয়া তাকে গড়ে তুলেছে নিস্পৃহ, উদাসীন আর আলস্তপ্রায়ণ ক’রে। অটুট জীবনী-শক্তিতে ভরপূব সে। তবু তার প্রাণবস প্রতিদিন শুষ্ক নিচ্ছে ম্যালেরিয়ার করাল জিহ্বা। প্রাণে একেবারে না মরলেও দিন দিন সে প্রাণহীন, ক্ষীয়মাণ হয়ে পড়ছিল। মাছি আর মশাগুলো যেন দোস্তি পাতিয়ে নিয়েছে ছোটবেলা থেকে তার সঙ্গে।

‘এতক্ষণে ফিরলি বুঝি?’ বখা চিংকার ক’বে উঠল।

দাদার কথার কোন জবাব দিল না বখা। বাগ্নাঘরে যেখানে সোহিনী বসেছিল, এগিয়ে গেল সেদিকে। মাথাব খাবাবের চাঙারিটা বোনের সামনে সশব্দে নামিয়ে দিয়ে নিজেও সে মেজের উপব খেবড়ে বসে পড়ে। তারপর খাবলা খাবলা চাঙারি থেকে খাবার তুলে খেতে থাকে। গালের একদিকটা তার ফুলে ফুলে উঠছে। খাচ্ছে যেন পেটকের মতো।

‘অন্তত হাতটা একবার ধুয়ে নে জংলী কোথাকাবা!’ যে হাতে খাচ্ছিল সে-হাত দিয়েই রথাকে নাক ঝাড়তে দেখে বখা বিরক্ত হয়ে বলে।

‘নিজের চরকায় নিজে তেল দাওগে।’ রখাও তিরিফি হয়ে জবাব দিল সমান গলায়। সে জানে খাটিয়ার উপব সশব্দে বাবা বসে আছে। তাকে ছেড়ে বাপ কোনোদিন বখাব হয়ে কথা কহিতে আসবে না। তার প্রতিই যে বাপের টান বেশী, তার জানতে বাকি নেই।

‘আয়নার সামনে শিয়ে নিজের চেহারাখানা একবার দেখে আয়গে যা!’ বখাও জবাব দেয় গলা চড়িয়ে।

‘তোবা আবার সবাই ওব গিছু লাগলি কেন?’ লখা বাধা দেয়: ‘খালি আজকের মতো ঝগড়াঝাঁটিটা না ক’বে থাকতে পারিস নে?’

‘এস দাদা, ঝটি থাও।’ সোহিনী সম্মেহে বলে উঠল।

একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বখা তার আসন:ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সোহিনীর কাছে গিয়ে বসে খাবাবের চাঙারির মধ্যে ডান হাতখানা ঢুকিয়ে দিল।

দেখল একগাদা খাবার আর খানকয়েক ছেঁড়া ও আস্ত চাপাটি রয়েছে চাঙারিটার ভেতর। একটা হাঁড়িতে খানিকটা ডাল-তরকারিও আছে।

এঁটো হাতে খাবারের চাঙারিটা থেকে ওরা সবাই খেতে শুরু করল। বার বার নোংরা এঁটো হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে রখার খাওয়ার ধরন দেখে বখা বিরক্তিতে নাক সিঁটকায়। পেছন ফিরে বসল ও। খাবারের চাঙারির মবে অর্ধভুক্ত এংটুকরো ভিজ়ে চটচটে রুটির উপর হাত পড়তেই হাতখানা সর্পপৃষ্ঠের মত তৎক্ষণাৎ ও সরিয়ে নিল। চোখের উপর তার ভেসে উঠল : পাতের এঁটোকুটো খালায় নিয়ে কোন সেপাই এসেছিল অঁচাতে। রখাকে দেখতে পেয়েই বাসন ধোয়া এঁটোকুটোগুলো তার চাঙারিতে ঢেলে দেয়।...ছবিটা ওর চোখের উপর ভেসে উঠতেই গা-টা ঘিনঘিন ক'রে উঠল। মনে হলো এখুনি বুঝি পেটের সবকিছু বমি হয়ে উঠে আসবে। হাতের রুটিটা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে তড়াক ক'রে উঠে দাঁড়াল।

‘কি রে খেলিনে, তোর না খুব খিদে পেয়েছিল?’ ছেলেকে সহসা উঠে পড়তে দেখে লখা প্রশ্ন করল।

নীচু হয়ে বখা মগ থেকে জল নিয়ে হাত ধুতে লাগল। বাপের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। কি জবাবই বা দেবে ও? খাবার দেখে গা ঘিনঘিন করছে : বললেই কি আর ওরা বিশ্বাস করবে? তবু ওজর একটা ও খুঁজে বললে ;

‘রামচরণদের বাড়িতে আজ যে আমার নেমস্তম্ভ। ওর বোনের আজ সাদি! না গেলে ভয়ানক রাগ করবে।’

অমন নির্জলা মিথ্যাটা বলতে ওর নিজের কানেও কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছিল। রামচরণের বোনের সাদিতে যাচ্ছে কেন ও, নিজেরও বুকে উঠতে পারলো না। কেউ ওকে নেমস্তম্ভ করে নি। গুলাব জন্মেও কোনদিন করবে না; যা কুঁহুলে, ছেলেকে বিগড়ে দিল বলে বখাকে হামেশা! গালমন্দ করে সে। রামচরণও ওকে নিমস্তম্ভ করে নি। আর তার বোনের তো

কথাই ওঠে না। বছর দশেকের পর থেকে রাত্তিমত 'বড়' হয়ে সে তো আর ওর সঙ্গে কথাই বলে নি। তবু যাচ্ছে কেন ও? গায়ে প'ড়ে খামকা বিয়ে বাড়িতে যাওয়ার কিইবা দরকার? ..

বাড়ি থেকে পেরিয়ে পড়তে পারলেই যেন বেঁচে যায়। রামচরণদের বাড়ি যাচ্ছে কেন ও? শেষবারের মতো তার বোনকে দেখে আসতে বুরি?

নিজেকেই প্রশ্ন করে বথা। রামচরণের বোনের কচি মুখখানি ভেসে ওঠে ওর চোখের উপর। ছাড়া মাথা ছোট্ট একটা মেয়ে: গায়ে লাল টুকটুকে রঙচঙে জামা। তার উপর শাদা ফুল-তোলা-ধুপীদের জামা যেমন হয়ে থাকে। দূর থেকে ওকে দেখলে রাস্তার বানর-নাচিয়েদের খুদে বানর বলেই ভুল হয়। ওরই তখন কি বা বয়েস। বড় জোর বছর আঠেক হবে; মাথায় জরীর কাজ করা এক টুপি পরে ঘুরে বেড়াত ও তখন। জরীর সেই টুপিটা এক মহাজনদের বাড়ি থেকে চেয়ে এনেছিল ওর বাপ। মহাজন-বাড়ির ছেলে-পিলেদের পরিত্যক্ত জামা-কাপড়ে ওদের ভাইবোন ভিনজনের সারা বছরের কাপড়-জামার অভাব বেশ মিটে যেত। বখার মনে পড়ে রামচরণ আর ছোট্টার সঙ্গে পল্টনে খেলতে খেলতে অনেক সময় ওরা কিরে আসত। সবাই তখন গিয়ে 'বৌ বৌ' খেলত। রামচরণের ছোট বোনটি রঙচঙে এক ফ্রক পরতো বলে খেলাঘরে ওকেই বৌ সাজতে হতো। আর বখার মাথায় সর্বদা জরীর টুপি থাকত বলে ওকে সাজতে হতো বর। বস্তির অপর ছেলেরা কনে বা বরযাত্রী সাজতো কোন-না-কোন পক্ষের।...বখার আরও মনে পড়ে, নেড়া মাথা পুঁচকে মেয়েটার বর সাজতো বলে ছোট্টা ওকে কত ঠাট্টাই না করত। রামচরণের বোনটাকে দেখে ওরও অনেক সময় হাসি পেতো। তবু ছোট্টার কথা শুনে ও চটে উঠত হাড়ে-হাড়ে। রামচরণের বোনের পক্ষ নিয়ে কতোদিন না ও ঝগড়া করেছে নিজের বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে। সেদিনকার সেই নেড়া-মাথা

পূঁচকে মেয়েটা মাথায় আজ বড় হয়ে উঠেছে। চলচলে গোরবরণ মুখখানা ; মাথার কালো কুচকুচে একরাশ চুল। লাবণ্যে আজ সে কিশোরী। ওর সঙ্গে বর কনে খেলতে এখনো ওর ইচ্ছে করে না এমন নয়। কিন্তু মেয়েটা যা লাজুক ; যা মুখচোরা। তার দিকে একবার তাকাতে পর্যন্তও ওর সাহস হয় না। তবু তার কথা মনে পড়লে বুকখানা ওর নেচে ওঠে। হৃদয়ের মীড়গুলি অল্পরগিত হতে থাকে। চৌদ্দ বছরে এখন সে পড়েছে। একত্রিশ নম্বর পাঞ্জাবী পণ্টনের এক ধুপি-ছোকরার সঙ্গে আজ তার সাদি হবে। গত এক-বছর ধরে এই খবরটা রোজই ও শুনে আসছে। তাদের ভান্ডি পাড়ায় এটাও রটে গেছে যে গুলাব মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে শ'দুই টাকা বরপক্ষ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছে। ছোট্টা এসে কানে কানে খবরটা দিয়ে গিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলা খবরটা প্রথম শুনে ও কিন্তু ভয়ানক দমে গিয়েছিল। বুক ভেঙে ওর কান্না এসেছিল। অনেক সময় কাজ করতে করতে দুর্বল মুহূর্তে চোখের উপর ওর ভেসে উঠত মেয়েটির মুখখানি। সর্বাঙ্গ ওর যেন পুলকিত হয়ে উঠত। ঘুমের ঘোরেও অনেক সময় বখা রামচরণের বোনের নাম ধরে চিৎকার ক'রে উঠত। স্বপ্ন দেখত, ও যেন তার তন্দ্রী দেহলতাকে আপনার বলিষ্ঠ দুই বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। তন্দ্রার ঘোর কেটে যেতেই ধড়ফড় ক'রে ও উঠে বসত। নামে সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যেত।

বখা রামচরণদের বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় মন্ডর পদে। স্মৃতির ভাণ্ডার উপুড় ক'রে ফেলে-আসা কত কথা আজ তার মনে পড়ে। মনে পড়ে : কেরোসিন তেলের একটা পুরনো বোতল নিয়ে সেদিনও ও দোকানে যাচ্ছিল তেল আনতে। পথে দেখা হয়ে গেল বখার সঙ্গে। ওকে দেখেই প্রীতিমুগ্ধ চোখ দুটি ওর নেচে উঠেছিল আনন্দে। চটুল হেসে পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল মেয়েটি। আরও একদিনের কথা ওর মনে পড়ে। ভোরের আবছা তরল অন্ধকারে অচ্ছূত পল্লীর গুটিকয়েক তরুণীর সঙ্গে রামচরণের বোনও নদী

থেকে গা ধুয়ে ঘরে ফিরছিল। সিন্ত বসনখানা সর্বাঙ্গে তার লেপ্টে গেছে। বখা তখন ঘাড় গুঁজে টাটি সাফ ক'রে চলছিল। ওকে দেখে বৃকের মধ্যে ওর আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। ওর বিবসনা নগ্ন মূর্তিটি যেন চোখের উপর ভেসে ওঠে। ভয়ানক তার ইচ্ছে হয় : ওর উলঙ্গ তরী দেখানাকে আপনার বলিষ্ঠ সুবিশাল দুটি বাহু আর হাঁটুর কীলকের মধ্যে আবদ্ধ ক'রে দলিত মথিত নিষ্পেষিত ক'রে ফেলতে। জোর ক'রে মিটিয়ে নিতে চায় যেন আপনার লালসার আশ।...আঁতকে উঠে বখা সহসা দু'হাতের মধ্যে আপনার মুখ ঢাকে। ছিঃ, নোংরা এসব ভাবছে কি? সৎ, সাক্ষা ছোকরা বলেই ওকে সবাই জানে। অচ্ছুত পল্লীতে ওর সে-সুন্সাম আজ বুঝি জাহান্নামে যেতে বসেছে। মন থেকে ও অসুস্থ চিন্তাগুলো উপড়ে ফেলতে চেষ্টা করল। ..

‘শি-ও শি-ও – শি!’

বখা ধুপী পল্লীতে এসে পড়ল এক সময়। জনকয়েক ধোপা নদীর এক হাঁটু জলে নেমে এক খণ্ড পাথরের উপর বুকে পড়ে কোমর বোঁকিয়ে সশব্দে কাপড় কাচছে আর বুঝি কাপড় জামাগুলোর দফা রক্ষা করছে। বখা থমকে দাঁড়াল। তালে তালে কাপড় কাচার পাট দেখতে ওর ভাল লাগে। ছোটবেলায় ওর একবার ধুপী হবার বাসনাও গিয়েছিল। কিন্তু গুলাবের জারজ বেটা রামচরণই ওর সে-বাসনার মূলে কুঠার হেনে গুনিয়ে দিয়েছিল : ‘দেখ বখা, তোর সঙ্গে আমরা হেসে-খেলে বেড়াই বটে—খেলাধুলোও করি ; কিন্তু জানিস, আমরা হলাম জাত-হিন্দু, আর তুই হলি ধাকড়। তোর ছায়া পর্যন্ত আমাদের মাড়াতে নেই।’ বখা তখন নেহাত ছোটই ছিল। ধোপার ছেলের ঔদ্ধত্যপূর্ণ ইঙ্গিতের সম্যক তাৎপর্য তখনও বুঝে উঠতে পারে নি। আজ হলে হয়ত ঠাস ক'রে মেরেই বসত। ছোট লোকদের মধ্যেও যে অনেক-গুলো ধাপ আছে, আর তার—ধাকড়রা যে একেবারে নীচের তলার লোক—এখন আর তার জানতে বাকি নেই।

ধোপাদের কাপড় কাচার দিকে ও কিছুক্ষণ আপন মনে তাকিয়ে রইল। ওদের গাধাগুলো ছাড়া পেয়ে নদীর ধারে চবে বেড়াচ্ছিল। ও তাদের পিছু নিল। রামচরণকে হয়ত পাওয়া যেতে পারে গাধাগুলোর সঙ্গে। ধোপারা বিকেলের রোদে কাচা কাপড় সব মেলে দিয়েছিল শুকোতে। বখা গিয়ে সেখানেও খুঁজে দেখল রামচরণকে। কিন্তু কোথাও পেল না। পাবেই বা কি ক'রে? আজ না তার বোনের সাদি। এমন দিনে কি সে আর বেরিয়েছে কোথাও? বা রে, সেবার তাব বাপ যখন মারা গেল, সে তো ওদেরই সঙ্গে ছিল, হাত-ছিপে মাছ ধরছিল! তাকে তো আব তার বাপ জন্ম দেয় নি। কিন্তু এ আলাদা। আপন মায়ের পেটেরই নোন! তার বিয়েতে বাড়ি না থেকে কি পারে? ও ববং ওদের বাড়িই যাবে। সেই ভাল।

রামচরণের বাড়ির দিকে ও পা বাড়াল। কিন্তু এবাব ওর লজ্জা করতে লাগল। হাজার হোক বিয়ে-বাড়ি। একগাদা লোক গিজগিজ করছে ওখানে। রাজ্যসুদ্ধ সব ধোপারা নিশ্চয়ই সেজেগুজে এসে হাজির হয়েছে। গান করছে হয়ত নিজেদের দক্ষিণী ভাষায়। গায়ে পড়ে ও বিয়ে বাড়িতে যায় কি ক'রে? সত্যি ওর লজ্জা করতে লাগল। হাত-পাগুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে। বিয়ে বাড়িতে গিয়ে রামচরণকে ও ডাকবে কি ক'রে?

পরক্ষণেই বখা ওব সর্ব দুর্বলতাকে ঝেড়ে মুছে ফেলল নিঃশব্দে। অচ্ছুতদের বস্তির একটা মোড় ফিরতেই ও রামচরণদের বাড়ির হাত বিশেক দূরে এসে পড়ল। সবিস্ময়ে দেখল কাঠের একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে ছোট্ট কখন এসে রামচরণদের বাড়ির দাওয়ার উপর উপবিষ্ট নানান বয়সের স্ত্রী-পুরুষের দিকে তাকিয়ে আছে।

বখা খুঁটিটার দিকে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ছোট্টার পাশে গিয়ে। ছোট্টা চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল। বন্ধুর একখানা হাত সশ্রমে চেপে ধরল। হু'জনেই তখন বিয়ে বাড়ির আনন্দ-মুখর স্রবশে অভ্যাগতদের দিকে

তাকিয়ে রইল ফ্যালফ্যাল ক'রে। রামচরণের বোনের কথা এক সময় মনে পড়তেই বুকটা বখার টিপটিপ ক'রে উঠল। ঘেমে উঠল ও রাতিমত। ঠিক এসময় আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে ঢাকের কাঠি বেজে উঠল ডাক্‌ চুমাড়ম্, সানাই ধরল র'। কান দুটো ঝালাপালা হয়ে ওঠে। তালা লাগবার উপক্রম।

‘দাঁড়া, রামচরণকে আমি ডাকছি।’ ছোট্টা এক গাল হেসে বলে উঠল।

না সাহেবী, না দিশী বিচিত্র এক পোষাক পরে রামচরণ তখন বসে লাড্ডু খাচ্ছিল। ছোট্টা আর বথাকে দেখতে পেয়ে চোখ ঠেরে কাছে ছুটে এল।

‘হ্যাঁ রে শালা, আমাদের গোটা কয়েক খেতে দে—।’

রামচরণ তার ইজেরের পকেট দুটো আর কমালখানায় লাড্ডু বোঝাই করতে ভোলে নি। গুলাব তখন নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের পচাই আর লাড্ডু পরিবেশনে ব্যস্ত। রামচরণ মা'র দিকে আড়-চোখে একবার তাকাল। বলল :

‘আরে চুপ কর শালা, মা দেখতে পাবে।’

গুলাবের শ্রেন দৃষ্টিকে কিন্তু এড়ানো গেল না। বাত্মখাই গলায় সে চিৎকার ক'রে উঠল :

‘বলি হতচ্ছাড়া বেজন্মা, আজ না তোর বোনের সাদি ? আজকেও তুই নোংরা ধাঙড়দের আর মুচিদের ওই চোঁড়াগুলোর সঙ্গে ঘুরে বেড়াবি টো-টো ক'বে ? লজ্জা ক'রে না তোর ?’

‘বজ্জাত মাগী, চুপ কর তুই।’ রামচরণও সমান গলায় খেঁকিয়ে উঠল, তারপর অচ্ছুত বস্তির উত্তর দিকের টিপিটার দিকে দৌঁছুতে লাগল। ছোট্টাও ছুটল রামচরণের পিছু পিছু। বখা অগত্যা তার ভারী দেহখানা নিয়ে চলল ধপধপ ক'রে।

‘দে ভাই দে, গোটা কয়েক লাড্ডু দে। সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি
হাঁ ক’রে তোদের বাড়ির সামনে।’ ছুটেতে ছুটেতে ছোট্টা বলল।

‘পাহাড়ে পৌঁছেই দেব রে—। তোর আর বখার জন্মই তো এনেছি সব।
এখন ছুটে আয় ভাই, নইলে মা এক্ষুণি এসে পড়বে।’ রামচরণ আশ্বাস দিল
ছোট্টাকে। তারপর বখার দিকে মুখ ক’রে বলে উঠল : ‘ওই হাতি, শুনছিস,
লাড্ডু খাবি তো আয় না ছুটে।’

বখার তবীয়তথানা আজ বিশেষ ভাল ছিল না। রামচরণের স্থূল পরিহাসে
হাড়ে হাড়ে ও : চটে গেল। মুখে কিছু বলল না। নীরবে সঙ্গীদের অস্থসবণ
ক’রে চলল।

বুলাশা পাহাড়ের কোণ বেয়ে ঢালু যে পথটা নেমে এসেছে তা ধরে
চলতে থাকে ও ! দু’পাশের ঘাসের লম্বা লম্বা ডালগুলো দু’হাত বাড়িয়ে
যেন পথ আগলে ধরে। ঝিরঝির ক’বে দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যেতে
থাকে। বখার বুকখানা জুড়িয়ে যায়। অচ্ছূত পল্লীর নোংরা পরিবেশ আর
মুখর কল-কোলাহল সব মুছে যায় ওর মন থেকে। থমকে দাঁড়ায় ও পথের
উপর। চোখ তুলে তাকায় সামনে। চারদিকে থোকায় থোকায় শ্যামলশ্রীর
অপূব সমারোহ। বুলাশা পাহাড়ের সবুজ বনানী তার অফুবন্ত সৌন্দর্য ভাঙার
উন্মুক্ত ক’রে যেন দাঁড়িয়ে আছে। ধ্যানমগ্ন বনস্পতির মৃদু-মন্দ হাওয়ায়
আনোলিত হচ্ছে এদিক-ওদিক। ঝলমল করছে রোদে। বখা অবাক
হয়ে যায়। হারিয়ে ফেলে নিজেকে। আশপাশের গাছপালার ঝিরঝির
খসখস পতপত শব্দ ও যেন কান পেতে শুনতে থাকে। হাতছানি দিয়ে তাকে
ডাকছে যেন বনস্পতির !...ভাগ্যিস রামচরণরা এগিয়ে গিয়েছিল অনেক দূর।
নইলে বোধহয় আশেপাশেব এই শাস্ত্র নিবিড় সমাহিত পরিবেশকে ভেঙ্গে খান
খান করে দিত।

ওখানটায় ও পায়চারি করতে লাগল। প্রকৃতির সংগোপন মণি-কোঠায়
পৌঁছে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলেমিশে আনন্দ সন্তোষ করতে ওর মন

চাইল না। ছেলেবেলাকার কথা ওর মনে পড়ে এখানে এলে। দলবল নিয়ে ছেলেবেলায় ওরা খেলতে আসত এই পাহাড়ে। ওখানকার ওই টিপিটার মাথায় একটা নিশান উড়িয়ে দিয়ে তাকে বানিয়ে তুলত নকল কেলা। তারপর কেলাটা অধিকার করবার জগু তখন কঞ্চির তীর-ধুক নিয়ে দুই পক্ষে তুমুল লড়াইয়ে মেতে যেত। অনেকের হাতে আবার রীতিমত খেলনা-পিস্তলও থাকত। সে-সময় কি মজার দিনই না গেছে! ও ছিল সবাইর সদার—‘জান্‌রেল’—সেনাপতি।

আটাশ নম্বর শিখ পণ্টনের ছোঁড়াদের সঙ্গে সেবারকার লড়াইএর কথাটা মনে প’ড়লে আজও ওর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। মনটা ভরে ওঠে গর্বে। বাপস্! সে কি লড়াই। তবু শেষে ওরাই জিতে গিয়েছিল।... হায়, সে-সব দিন কি আর আছে? ছেলেবেলাকার ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা মনে পড়লেই বুকটা তার হু হু ক’রে ওঠে। কেমন যেন তার কাশি পায়! আজকাল খেলাধুলো করবার একটু ফুরসতও ও পায় না। একটু হকি খেলতে বেরু গেই বাপ অমনি ডাকা-ডাকি হাঁকা-হাঁকি শুরু ক’রে দেয়। বধা কেমন যেন মনমরা হয়ে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই ও মন থেকে ওসব চিন্তা মুছে ফেলে। তাকায় আশপাশের পরিপূর্ণ বনজীর দিকে। ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে সষত্রে কে যেন ঘন ঘাসের একখানা গালিচা দিয়েছে বিছিয়ে। নানান বঙ-বেরঙের ফুল এখানে-ওখানে ফুটে আছে থোকায় থোকায়। কোন্ ফুলটার কি নাম, অতশত জানে না ও। ওর কাছে ফুল খালি ফুলই।...নীচে কিছু দূরে পাহাড়ী বরণার জল জমে জমে একটা ডোবার মত হয়েছে! চারদিকে তার লম্বা লম্বা ঘাস আর আগাছা গজিয়ে উঠেছে। দমকা হাওয়ায় তাড়া খেয়ে ওরা বার বার লুয়ে পড়ছে জলের উপর। মনে হয় যেন ঝুঁকে পড়ে জল পান করছে। তৃষ্ণাতুর পথচারীরা ওপাশ দিয়ে যাবার সময় ডোবাটা থেকে জল খেয়ে যায় সবাই।

প্রাণভরে ও দম নিল। এক বাঁক চড়ুই পাখী কিচিরমিচির ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে আশেপাশে। বুকটা ওর অনেকটা চড়ুই পাখীর মত হাল্কা হয়ে গেল। নীচের ডোবাটার দিকে এগিয়ে চলল ও। পথের দুই পাশে কত ফুল ফুটে আছে। অমন সুন্দর দৃশ্যটি কিন্তু ওর মনে একটুও রেখাপাত করল না। মূঢ় অবোধ শিশুর মত ওর চোখ এড়িয়ে গেল। প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার দ্বার ঘণিপাকেই বিব্রত বিপন্ন বখা। কোন মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য বা শোভা ওর মনে ধাক্কা দিলেও তেমন ক'রে সাড়া দেয় না। দিতে পারেও না। যে সামাজিক পরিবেশ এবং দাম্ভ-শৃঙ্খলের গভীর মন্যে বংশানুক্রমে ও বড়ো হয়ে উঠেছে, তাতে হাজার ইচ্ছে থাকলেও আর দশজনের মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার অবকাশ কোথার ওর! ..

নীচের পুকুরের পাড়ে নেমে এল বখা। অসংখ্য গাছপালা বহু শাখা-পল্লব বিস্তার ক'রে পুষ্করিণীটিকে ছায়াশীতল ক'রে রেখেছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলো এসে ঠিকরে পড়েছে জলের উপর। দেখে মনে হয় বখার অশান্ত হৃদয়টার মত ছোট ছোট ঢেউগুলি রোদে নাচছে চিকচিক ক'রে। অফুরন্ত প্রাণ-বল্ল্য চারিদিক উছলে উঠছে। হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে বখা সটান চিত হয়ে শুয়ে পড়ল পুকুরের পাড়ে।

একটু বুঝি তন্দ্রার মত এসেছিল। হঠাৎ ঘোর কেটে গেল। দেখল ছোটো কখন এসে নাকে তার কুটো দিয়ে হুড়হুড়ি দিচ্ছে আর টেনে টেনে এক গাল হাসছে। বিকট শব্দে হেঁচে উঠল বখা। ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল। বেরসিক ও নয়। বন্ধু-বান্ধবের একটু ঠাট্টা-ইয়ারকিতে চটে উঠল না। কিন্তু সকালবেলাকার পর পর অতগুলো ঘটনার পর থেকে মনটা আজ ওর তিতিয়ে উঠেছিল। বন্ধুর রহস্যটাকে তেমন ক'রে নিতে পারল না। তবু ক্লিক ক'রে হাসল একটু ও। ছোটোর নজর এড়াল না। প্রশ্ন করল: 'কি রে শালা, তোর হয়েছে কি?'

‘কিছু না।’ বখা জবাব দিল নিম্পৃহ কণ্ঠে : ‘তোরা দু’জনে ছুটে এগিয়ে গেলি। আমি ধীরে ধীরে আসছিলুম রে—’

‘তুই আমাদের খুঁজে দেখলি না কেন?’

‘কাল রাতে ঘুমটা ভাল হয় নি ভাই, ভাবী ঘুম পাচ্ছিল। বেজায় ক্লান্তিও লাগছিল।’

‘ঘুম হবে কি ক’বে? তুই ভদ্র নোক হচ্ছিস কিনা, তাই তো লেপ গায়ে দিবি নে। বাপেব কথা শুনিবি নে।’ ছোট্টা টিপ্পনী কাটে। লেপ গায়ে দেওয়া নিয়ে বাপ-বেটার কথা কাটাকাটিব ইতিহাসটুকু শুনে নিয়েছিল সে বখার কাছ থেকে।

‘খাম রে শালা!’ বখাও বলে উঠল : ‘তুইও কম ঘাস নাকি? শালা সাহেব হয়েছে কিনা, টুপি আব ইজ্জত ঠিক চাই।’

সাহেব-স্ত্রবোদের বেশ-ভূষা আচার-ব্যবহার অম্লকরণ করাব প্রাণান্তকর চেষ্টা করলেও নিজেদের এই দুর্বলতা সম্পর্কে ওরা সর্বদা সচেতন হয়ে থাকত। ভদ্র লোক বনে যাওয়া নিয়ে গুরুজনদের এই পবিত্রাসটা নিজেদের মধ্যে হামেশা বলাবলি ক’রে বেড়াত।

প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্য বখা বলে উঠল :

‘হ্যাঁ রে, সেই লাড্ডুগুলো গেল কোথায় শুনি?’

‘এই যে তোর ভাগ।’ ভান্সা-চোরা গোটা তিনকে লাড্ডু একখানা কুমালে ক’রে রামচরণ নিয়ে এসেছিল। লাড্ডুগুলো এগিয়ে দিল বখার দিকে।

‘এদিকে একটা ছুঁড়ে দে—’ বখা বলল।

‘তুই নে না।’ রামচরণ জবাব দিল।

বখা তবু ইতস্তত করতে লাগল। হাত গুটিয়ে বসে রইল। রামচরণ বকবক ক’রে বলে উঠল : ‘কি রে, তুই নিজে নিতে পারছিস নে?’

না ভাই, তুই বরং ছুঁড়ে দে।’ বিনীত কণ্ঠে বলল বখা।

রামচরণ আর ছোট্ট দু'জনেই রীতিমত তাজ্জব বনে গেল। বখাকে এভাবে কথা বলতে ইতিপূর্বে কোনদিন দেখে নি। রামচরণরা বোপা। ছোট্টলোক অচ্ছুতদের মধ্যে ওরাই জাতি বড়। তারপর মুচির ছেলে ছোট্টারা। আর বখারা হলো সকলের নীচের ধাপের—একেবারে শেষ পঙক্তির। কিন্তু ওরা তিনজন ওসব জাতবিচার মানত না। হিন্দুদের ওসব ছোঁয়া-ছুঁয়ি ভেদা-ভেদি আর জল চলাচলের নিয়ম-কানুন নিয়ে নিজেদের মধ্যে কত ঠাট্টা-তামাশা ক'রে বেড়িয়েছে। তিনজনে মিলিমিশে কত মিঠাই-মণ্ডা খেয়েছে। বুলুশা ব্রিগেডের বিভিন্ন সৈন্যদলের ছেলে-পিলেদের টীমগুলোর সঙ্গে হকি ম্যাচ খেলতে গিয়ে বৎসরান্তে একবার ক'রে অন্তত কত সোডা-ওয়াটার না খেয়েছে ওরা কাড়াকাড়ি ক'রে।

‘হ্যাঁ বে, হয়েছে কি তোর?’ ছোট্টার কণ্ঠে গভীর উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে। সম্মুখে আবার প্রশ্ন করে :

‘বল না ভাই, হয়েছে কি?’

‘না রে ভাই, কিছু না।’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, বল ; বন্ধু ইয়ারদের কাছে বলবি নে তো বলবি কার কাছে?’ ছোট্টা পেড়াপীড়ি করতে থাকে।

বখা তখন সকালবেলাকার ঘটনাটি বলে গেল।

শহরের রাস্তা ধরে যাচ্ছিলুম ভাই, একটা লোকের গায়ে একটু ছোঁয়া লাগতেই লোকটা কিভাবেই না গালাগালি করলে। রাজ্যসুদ্ধ অতগুলো লোকের সামনে ধাঁই ক'রে মেরে পর্যন্ত বসল।’

‘তুইও কয়েক ঘা বসিয়ে দিলি না কেন?’ ছোট্টা রীতিমত রেগে বলে।

‘শোন না, আরও বলছি।’ বখা তখন নাট মন্দিরের পুরুতঠাকুরের কীর্তিটা বলে গেল : ‘জানিস, পুরুতঠাকুরটা মোহিনীর উপর বলাৎকার করতে গিয়ে অবশেষে “ছুঁয়ে দিলে—ছুঁয়ে দিলে” বলে চিৎকার ক'রে উঠল।’

‘আচ্ছা তুই দাঁড়া, ও শালা বেজন্মা এর পর আত্মক না কোনদিন আমাদের পাড়ায়। শালাকে দেখে নেবো।’ রাগে অপমানে ছোট্টা কেটে পড়ল।

‘আরও শোন ভাই, আরও শোন।’ এই বলে বখা তখন শ্রাকরা পাড়ায় সেই গিন্নীর কথাটা বলে গেল বাড়ির উপরতলা থেকে যে রুটি ছুঁড়ে দিয়েছিল তার উদ্দেশ্যে।

‘তাই নাকি,’ ছোট্টার মনটা সহানুভূতিতে গলে গেল। বখার পিঠে একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে সান্ত্বনার স্বরে বলল : ‘যাকগে ভাই, তুই কিছু মনে করিস নে ! আমরা সব ছোটলোক—অচ্ছুত, কাই বা করতে পারি বল !’ প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্তু তারপরে বললে :

‘চল, হকি খেলিগে। ও শালা একবার আমাদের পাড়ায় এলে হয়। তখন এমন সাজা দেব, জীবনে আব কখনও ভুলবে না।’

‘হ্যাঁ রে চল, এবার খেলতে যাই।’ রামচরণও শায় দেয়।

হাকির প্রসঙ্গ উঠতেই হাবিলদার চারু সিং-এর কথা মনে পড়ে যায় বখার। চারু সিং তাকে একখানা নতুন ষ্টিক দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। বলেছিল ব্যারাক থেকে গিয়ে নিয়ে আসতে। বখা আটত্রিশ নম্বর ভোগরা পন্টনের ব্যারাকের দিকে পা বাড়ায়।

কারও কোন পান্ডা নেই ; ফাঁকা খাঁ খাঁ কবছে ব্যারাকের প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণটা। কোয়ার্টার গার্ডটাও নেই ; কে জানে কোথায় গেছে। রক্ত অস্ত্রাগারের সামনে খালি দু’জন নির্বাক সাজী বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। পাচিলের গায়ে এক জায়গায় ঝোলানো আছে একটা শোলার টুপি। একমাত্র টুপিটা ছাড়া সব কিছুই নির্জন বলে মনে হয় বখার। ওই টুপিটাকে ঘিরে কত কাহিনাই না ছড়িয়ে আছে। কেউ কেউ বলে পন্টনে সাহেব লোকদের কড়িঘের প্রতীক হলো ওই টুপিটা। কেউ বা বলে : পন্টনের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী টুপিটা

ভুলে ফেলে গেছে। সাহেব আদমী ; সামান্য একটা টুপি হারিয়ে গেলে কতটুকুই বা যায় আসে তাদের ? টুপিটা আর ফিরে নিতে আসে নি। চুপিসারে অনেকে বলে বেড়ায়, আসলে ওই টুপিটা হলো এখানকার কোন উপরওয়ালা সাহেব কর্মচারীর। একবার এক সিপাইকে খামকা গুলী ক'রে বসেছিলো ব'লে সামরিক আদালতে তার বিচার হয়। কিন্তু সাহেব লোককে তো আর সাধারণ সিপাই-সাত্তীদের মত গারদে পাঠানো চলে না। তাই তার পরিবর্তে তার টুপি আর তরবারিখানাকেই গারদ করা হয়েছিল। সেই রাত্রিতেই কিন্তু সাহেবটি হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। কেউ কেউ কানাঘুষো ক'রে থাকে, পণ্টনের বড় সাহেবের নাকি হাত ছিল এই ব্যাপারে। তিনিই নাকি তাকে পালিয়ে যাবার সুযোগ ক'রে দিয়ে সাজার হাত থেকে রেহাই দিয়েছিলেন। কিন্তু কোন সাত্তীকে তুমি যদি জিজ্ঞেস কর, শুনতে পাবে : টুপিটা পণ্টনের এক সাহেবের। সাহেব কুচকাওয়াজ করতে মাঠে গেছে ! এক্ষুণি ফিরে এসে টুপিটা নিয়ে যাবে। আর্টজিশ নম্বর ডোগরা পণ্টনের ছেলেছোকরাগুলো ছাড়া সাহেবের ঐ টুপিটা নিয়ে আর কারো কোন কোঁতুহল ছিল না। ওদের মধ্যে একেবারে যারা ছোট ছিল, তাবাই খালি সাত্তীর কথা বিশ্বাস ক'রে ভয়ে পালিয়ে যেত। সাহেব দেখলে ওরা ভৃত দেখার মত ভয়ে বেঁপে উঠে। কি জানি কখন হাতের ছড়ি দিয়ে সপাৎ ক'রে মেরে বসে ? ওদের মধ্যে আবার যারা একটু ধরসে বড়, তারা সাত্তীদের কথাগুলোকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিত। ভাবত, ছোট ছোট ছেলেপিলেদের হটিয়ে দেওয়ার জন্য এটা একটা ভাঁওতা মাত্র। কিন্তু সাত্তীরাই বা কেন তাদের কাছে অমন মিথ্যে ভাঁওতা দিত, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারত না। দেয়ালের গা থেকে টুপিটা পেড়ে নিয়ে নিজেকে কেন মাথায় দেয় না।...

দেয়ালের গায়ে ঝুলনো শোলার ঐ টুপিটাকে কেন্দ্র ক'রে অত খোশ-গল্পের প্রধান কারণ হলো আর্টজিশ নম্বর ডোগরা পণ্টনের প্রত্যেকটি ছেলে

এ টুপিটার জন্ত পাগল হয়ে উঠেছিল। সবাই চায় কোট পাতলুন পরে মাথায় শোলার টুপি চড়িয়ে খাস সাহেব বনে যেতে। ওই টুপিটার প্রতি তাই ছিল ওদের বেজায় লোভ...বখারও অনেকদিন থেকে টুপিটা হাত করবার একান্ত ইচ্ছা ছিল। একটু বড় হয়ে ও যখন ব্যারাক ঘর কাঁট দিতে এল, কাঁট দেবার জন্ত ও ওপাশটাই প্রথম বেছে নেয়। নানান কন্দি আঁটত দেয়ালের গায়ে পেরেক থেকে কি ক'রে টুপিটা মেরে দেবে।

ওখানকার নন-কমিশনড বাবুদের কিংবা সিপাই-সাজ্জাদের সঙ্গে ভাব ক'রে টুপিটা ও হাত করতে চেষ্টা করেছিল। হাবিলদারটি তার বাপ লখা জমাদারকে নিশ্চয়ই চিনে থাকবে। ওকে বলে একবার দেখলে হয় না? যাক গে, টমিদের পুরনো পোশাক-পরিচ্ছদের দোকান থেকে অমন একটা টুপি কিনে নেওয়া যাবে'খন। বখা নিজের মনকে নিজে চোখ ঠারে। হ্যাঁ, ওখান থেকে কিনে নিলেই হবে। ভারি তো সামান্য একটা টুপি, কতদিন থেকে পড়ে আছে ওখানটায় কে জানে। একগাদা ধুলো আর ময়লা জমে কেমন রঙ-চটা বিশ্রী হয়ে গেছে।

তা ছাড়া শোলার টুপি পরে কেউ আবার হকি খেলতে যায় নাকি? আর যাই হোক, রামচরণের মত ও বোনের বিয়েতে ইজের আর টুপি পরে সং সাজতে পারবে না। সাহেবদের বেশভূষার প্রতি নিজের অতখানি অহুরাগের জন্ত ওর কেমন লজ্জা হয়!

হাবিলদার চারং সিং-এর কোয়ার্টারের দিকে বখা পা বাড়াল। সামনেই একটা নালা। তার ওপাশে লম্বা সারি সারি ব্যারাক। লম্বা বারান্দায় কেউ নেই। মাত্র হাত বিশেক দূরে চারং সিং-এর ঘর। দরজাটা ভেতর থেকে ভেজানো। হাবিলদারজী হয়ত এখন বিশ্রাম করছেন। সিপাইরাও বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। ওদের বিরক্ত করতে ওর ইচ্ছে হলো না।

বারান্দায় সেও পায়চারি করতে লাগল। তারপর এক গাছতলায় গিয়ে বসল। একটু পরেই পিতলের লোটা হাতে ক'রে চারং সিং ঘর থেকে বেরিয়ে

এল। বারান্দার একপাশে বসে প্রচুর জল ছিটিয়ে চোখ-মুখ ধুতে শুরু করল।
নিজের প্রক্ষালন ও প্রসাধন কার্যে চারুং সিং এত ব্যস্ত ছিল যে কিকির গাছতলায়
বথাকে একবার দেখতেও পেল না। বথা উঠে এসে সেলাম হুঁকে বললে :
'সেলাম হাবিলদারজী !'

'আরে বথিয়া যে, আছিস কেমন ? পণ্টনের গেল হকি ম্যাচে তোকে
খেলতে দেখি নি যে ? ডুব মেরে ছিলি কোথায় এতদিন ?'

'আমায় এখন কাজ-কন্ম করতে হয় হাবিলদারজী !'

'তোদের খালি কাজ—কাজ আর কাজ ! রেখে দে অত সব কাজ। চারুং
সিং উঠে দাঁড়াল। গামছাটায় মুখখান! মুছে নিয়ে বারান্দার কোণ থেকে নিজের
ছোট হুকোটা তুলে নিয়ে এক ছিলিম তামাক সেজে কলকেটা বথার দিকে এগিয়ে
দিয়ে বললে :

'যা তো বেটা, রান্না ঘর থেকে একটু আগুন নিয়ে আয় তো !'

বথা থ' বনে যায়। চারুং সিং বলছেন কি। চারুং সিং জাত-হিন্দু হয়ে
তাকে বলছেন কলকের আগুন নিয়ে আসতে রান্না ঘর থেকে ?

সে যে অচ্ছত—জাতে ধাওড়, সে-কথা হাবিলদারজী তুলে গেছেন নাকি ?
ভুলবেনই বা কি ক'রে ? আজ সকালে তো তিনিই তাকে টাট্টি সাফ করতে
ডেকেছিলেন। হ্যাঁ, সব জেনে-শুনেই তাকে কলকের আগুন আনতে বলছেন।
হুকোটা কি জল-ভর্তি আছে, না খালি ?

কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল ক'রে হাবিলদারজীর দিকে তাকিয়ে থাকে বথা। অপূর্ব
এক পুলক সর্বাঙ্গে ওর খেলে যায়। কলকেটা চারুং সিং-এর হাত থেকে সাদরে
নিয়ে পা বাড়ায় ও রান্না ঘরের দিকে।

'ঠাকুরটাকেও একবার ডেকে দিস বথা !' চারুং সিং-এর গলা ও শুনতে
পেল পেছন থেকে। 'আমার চা-টা দিতে বলিস !'

'আচ্ছা, হাবিলদারজী !' ছুটে যেতে যেতে বথা জবাব দিল।

রান্নাঘরে কাঁচা উত্তুনটির সামনে বসে ঠাকুরমশাই তখন আলুর খোলা

ছাড়াছিল। উল্লনটার উপর পিতলের একটা প্রকাণ্ড ডেকচি চাপানো। কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে একরাশ ধোঁয়া উঠছে সচপ্যানটার মুখ থেকে।

‘হাবিলদারজীর কলকের জন্তে একটু আগুন দিন তো ঠাকুরমশাই।’ বখা রান্নাঘরের দোর গোড়ায় এসে আগুন চাইল ঠাকুরের কাছে।

ঠাকুর বখার দিকে কটমট ক’রে তাকাল। মনে মনে বুঝি বলল : ‘তুই আবার এলি কেন?’ কিন্তু বখার হাতে হাবিলদার চারং সিং-এর কলকেটা দেখে ঠাকুর মুখে কিছু বলল না। এর কারণও আছে। হাবিলদারজীর প্রতি ঠাকুর মশায়েব মনটা তুষ্ট ছিল। ওবার ছুটিতে বাড়ি যাবার আগে নতুন একটা কাচা শার্ট আর ধবধবে একটা পাগড়ী চারং সিং বকশিশ দিয়ে গিয়েছিল ঠাকুর মশাইকে। ঠাকুর তাই দুটো জলন্ত কাঠকয়লা বখার দিকে এগিয়ে দিল। কয়লা দু’টি কলকেতে তুঙ্গতে তুলতে বখার আজ সকাল বেলাকার স্বপ্নে-দেখা সেই দৃশ্যটির কথা মনে পড়ে যায়, কানা-গলিটার ক্রন্দনরত সেই মেয়েটার কথা—যার দিকে শ্রাকরাটি একটি জলন্ত কয়লা এগিয়ে দিয়েছিল।

‘বহুত মেহেরবানি,’ বখা ক্লতজ্ঞতায় গলে পড়ে : ‘হাবিলদারজী আপনাকে তাঁর চা-টা নিয়ে যেতে বলেছেন।’

চারং সিং তখন আরাম কেশরায় আরাম ক’রে বসেছিল। বখা এসে কলকেটা তার হাতে তুলে দিল। কলকেটা হুকোর মাথায় বসিয়ে আপন মনে তামাক চানতে লাগল।

বখা এখন করে কি? বারান্দার একপাশে একখানা ইটের উপর গিয়ে বসল ও। হুকো দেখলেই মনটা ওর কেমন চুলবুল ক’রে ওঠে। ইচ্ছে হয় একটান টেনে নেয়। আচ্ছা, হকি-ষ্টকখানার কথা কি হাবিলদারজী ভুলে গেছেন? কই, দেবার একবার নামও তো করছেন না। বখা রীতিমত অর্ধৈর্ধ্য হয়ে ওঠে। ঠিক এমন সময় ঠাকুরমশাই একটা মগ আর এক গামলা চা নিয়ে হাজির হলো।

বারান্দার একপাশে চতুই পাখীদের জন্ত একটা জলপাত্র পড়ে ছিল। চাবং সিং বথাকে সেটা দেখিয়ে বলল :

‘ও বেটা ওটা নিয়ে এদিকে আয় তো।’

বথা পাত্রটা নিয়ে এগিয়ে যেতেই চাবং সিং নিজের গ্লাস থেকে খানিকটা চা বথার হাতের পাত্রটায় ঢেলে দিল।

‘না না ভী, একি করছেন ?’ বথা মৃদু প্রতিবাদ ক’রে ওঠে।

চাবং সিং ওর পাত্রে আরও খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে বললে :

‘নে নে, খেয়ে নে বেটা—’

‘বহুত মেহেরবানি হাবিলদারজী, আমার প্রতি আপনার বহুত দয়া।’

‘খেয়ে নে চা-টা, সারা দিন কাজ-কর্ম করিস, চা-টা খেলে পর দেখবি বেশ ভালোই লাগবে।’

বথা সবটা ঢকঢক ক’রে গিলে নিয়ে পাত্রটা যথাস্থানে রেখে এল। চাবং সিং এদিকে বার বার একটু একটু ক’রে চায়ে চুমুক বসাতে লাগল আর নিজের ভিজে সুরু গোফ জোড়া ঠোঁট আর জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে বললে : ‘এবার একখানা হকি ষ্টিক চাই কেমন রে ?’

চাবং সিং উঠে নিজের পাশের ঘরে গিয়ে একটু পরেই নতুন একখানা ষ্টিক হাতে ক’রে বেরিয়ে এল।

‘এ যে একেবারে আনকোরা দেখছি, হাবিলদারজী।’ বথা ষ্টিকখানা হাত বাড়িয়ে নিয়ে বলল।

‘আনকোরা হোক আর যাই হোক তোর তাতে কি ? কোটের মধ্যে ক’রে নিয়ে যা—পাগা। কাউকে বলিস না যেন।’

হাবিলদারজী বুঝি চেয়ে আছেন। বথা চোখ ঝলে একবারও তাকাতে পারল না। মাথাটি ওর বুকে পড়ে বুকের ওপর। সদাশয় মহৎ ব্যক্তিটির দিকে মুখ তুলে ও তাকায় কি ক’রে ? কি দয়া ! আশ্চর্য, কি অসীম দয়া মাহুঘটার। ও অবাক হয়ে যায়। অমন ভালো মাহুঘটার সম্পর্কে একটু আগে কি ধারণাটাই

না করেছিল! সত্যি কি দয়া! নতুন আনকোরা একখানা ষ্টিকই কিনা দিয়ে দিল তাকে। ওভারকোটের নীচে লুকনো ষ্টিকখানা ও বার ক'রে দেখে একবার। ষ্টিকখানা কি সুন্দর চকচকে; গায়ে 'অন্ধরেজী' লেখা। গোটা দুনিয়ায় অমন আর একটা ষ্টিক আছে কিনা সন্দেহ। 'সত্যি, ভারী সুন্দর।' বখা বিড়বিড় ক'রে বলে। বুকটা তার টিপটিপ করতে থাকে। বাক ফিরে সে নালায় দিকে পা বাড়ায়। বলে আঘাত করার ভঙ্গিতে ষ্টিকখানা এককার মাটি ছুঁইয়ে নেয়। খুবই ভালো ষ্টিকখানা, বল মারবার সমস্ত কেমন দুমুড়ে গেল। ভালো ষ্টিকের লক্ষণই তো ওই।

পরক্ষণেই সে ষ্টিকখানা মাটি থেকে তুলে নেয়। ধুলোটা মুছে নেয় পরম যত্নে। চামড়া-মোড়া হাতলটা আঁকড়ে ধরল ও হুঁহাতে। কেমন যেন তার ভয় হয়। কেউ এসে যদি ষ্টিকখানা কেড়ে নেয় তার হাত থেকে! চলতে চলতে বখা চাবুং সিং-এর কথা ভাবতে থাকে। সত্যি, মাহুঘটা কি দয়ালু। মাখা তার খাবাপ কিনা, তাই ও ভাবতে গিয়েছিল, হাবিলদারজী তুলে গেছেন ওর কথা।

আচ্ছা, কি সুন্দর শরৎকালের বিকালটা। মেঘমুক্ত সুনীল আকাশ। রোদে চারিদিক ঝলমল করছে। বখার বুকটা নেচে ওঠে আনন্দে। পথে কেউ নেই। একটা সিপাই পর্যন্ত গেল না পাশ দিয়ে। ছোট্টা কি রামচরণ কিংবা ওদের দলের আর কারো দেখা পেলে ও ষ্টিকখানা দেখাত। না না, রামচরণকে কিছুতেই দেখাবে না ও। দেখালে পরে অমন আর একখানা ষ্টিক-এর জগ্ন হাবিলদারজীর কাছে ধর্না দেবে সে। উদ্যস্ত ক'রে তুলবে তাঁকে। হাবিলদারজী তাহলে রাগ করবেন। কাউকে এই কথা না বলতে তিনি বার বার সাবধান ক'রে দিয়েছেন।...বাবুদের ছেলে দুটো এই সময় এলে বেশ হতো। বলটি যে আছে তাদের কাছে। আর বড় দাদাবাবু তো তাকে বিকেল থেকে অন্ধরেজী পড়াবেন ব'লে বলেও ছিলেন।

সত্যি কেউ এলে হয় এখন। অন্তমনস্ক হয়ে বখা পায়চারি করতে থাকে।

কিছু দূরে বাবুদের ছোট ছেলেটিকে দেখা গেল ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে। হাতে তার প্রকাণ্ড একখানা ষ্টিক। বাবুদের ছোট ছেলেটির খেলার বাস্তবিকের কথা বখা ভুলে যায় নি এর মধ্যে। ওর দিকে সে এগিয়ে গেল। বখাকে দেখে বাবুদের ছোট ছেলেটি সোৎসাহে বলে উঠল :

‘সেই সন্ধ্যাবেলা তোকে বললাম না, চারুং সিং আমায় একখানা নতুন ষ্টিক দিয়েছে, এই দেখ সেটা।’

‘ওঃ, ভারি সুন্দর তো!’ বখা বলে উঠল : ‘কিন্তু এই দেখুন আমারটা, আপনারটার চাইতেও সুন্দর।’

‘কই দেখি?’

বখা ষ্টিকখানা বাবুদের ছোট ছেলেটির হাতে দিল।

ছেলেটি সবিস্ময়ে বলে উঠল :

‘আরে, এটা যে ষ্টিক আমার মত!’ বখার বুক আনন্দে ভরে উঠল। আর যাই হোক, ধাঙড় বলে হাবিলদারজী তার প্রতি আলাদা কোন ব্যবহার করেন নি। বাবুদের ছেলেকে যা দিয়েছেন তাকেও দিয়েছেন তাই।

‘ওরে বখা, আজ তুই খেলছিস তো?’ বাবুদের ছোট ছেলেটি পাকা খেলোয়াড়ের মত প্রশ্ন করে বখাকে।

‘হ্যাঁ, খেলবো। বখা হেসে জবাব দেয়। প্রবল উৎসাহ আর উদ্দীপনায় ভরপুর বাবুদের এ ছেলেটাকে তার সত্যি ভালো লাগে। শুধায় : ‘বড় দাদাবাবু কোথায় গেলেন?’

‘ও খাচ্ছে, এক্ষুণি এসে পড়বে। দাঁড়া, বল আর ষ্টিকগুলো আমি নিয়ে আসছি। ছেলেরা সব এসে পড়বে এক্ষুণি।’ লাকাত লাকাতে সে ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে।

বখা তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। তখনো এত ছোট, বড়দের মত খেলবার কি অসম্ভব আগ্রহ। বড় হয়ে নিশ্চয় অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন কেউ একজন

হবেন। হয়ত হবেন কোন বড়বাবু কিংবা কোন সাহেব। উজ্জল চোখ দু'টিও সাক্ষ্য দেবে তার।—

‘ওরে বখা!’

বখা বাবা পায়, ছেদ পড়ে ওর চিস্তার সূত্রে। চমকে উঠে ও ফিরে তাকায়। ছোট্ট আব রামচরণের পিছু পিছু একদল ছেলে—দাঁজদের ইব্রাহিম, ঢাল তৈরিওয়ালাদের ছেলে নাইমাং আর আশমাং, ব্যাণ্ড মাস্টারদের ছেলে আলি, আবদুল্লা, হাসান আর হোসেন এবং তাদের পেছনে তের নম্বব পাঞ্জাব রেজিমেন্টের একদল ছোকরা আসছে হৈ হলা করে। বখা তাদের দিকে এগিয়ে গেল। ছোট্ট ছুটে এসে কানে কানে ফিসফিস করে বললে :

‘হ্যারে. আমি ওদের বলে দিয়েছি, তুই সাহেবের বেয়ারা। তুই যে জাতে ধাঙড় ওরা কেউ জানে না কিন্তু।’

বখা জানে পাঞ্জাবী ছোঁড়াদের টিমে গোঁড়া এমন হয়ত কেউ কেউ আছে যারা বখাব সঙ্গে খেলতে আপত্তি করবে। ও নীরবে সায় দেয়। তারপর বন্ধকে নতুন ষ্টিকখানা দেখিয়ে বলে :

‘চারং সিং দিয়েছেন রে, রামচরণকে কিন্তু বলিস না যেন। দেখিস আজ কয়টা গোল করি ওখানা দিয়ে।’

‘বাং, ভারি সুন্দর তো! চমৎকার ষ্টিকখানা রে!’ ছোট্টা সবিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। ‘শালা, তোর বরাতটা ভালো!’ ওভার-কোটটা থেকে একরাশ ধুলোর ঝড় তুলে বখার পিঠটা সে চাপড়ে দেয়। তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে :

‘এখন রেডি হয়ে নাও তোমরা সব।

কে কে আজ খেলবে তাই নিয়ে যখন টিম বাছাই হচ্ছিল, বাবুদের ছোট্ট ছেলেটি তখন একগাদা ষ্টিক এনে হাজির করলে ছোট্টার সামনে। প্রতিদানে ছোট্টা কিন্তু তাকে একবার খেলতেও বলল না। সে তার দল আগেই বেছে নিয়েছে।

‘ছেলেমাছুষ, ওকে শুকু নে না রে!’ বখা ওকালতি করলো বাবুদের ছোট ছেলেটির জন্তে।

‘না। এ বড় ছেলেদের ম্যাচ। কোথাও লেগে-টেগে বসলে ওকে নিয়ে ভারী বিপদ হবে তখন।’

বখা এ নিয়ে আর বিশেষ বাড়াবাড়ি করল না।

মাঠের একপাশে ছাড়া কাপড়-চোপড়গুলো সব গান্দা ক’রে রাখা হয়েছিল। বাবুদের ছোট ছেলেটা তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। খেলা শুরু হতেই বখা এক ফাঁকে ছুটে এসে নিজের ওভার-কোটটা তার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বললে :

‘ওটার ওপর চোখ রাখবেন দাদাবাবু।’ এ দায়িত্ব দিয়ে যেন ছেলেটির মনের দুঃখ মোচন করতে চায় কিছুটা বখা। পরক্ষণে সে তার জায়গায় ফিরে গেল।

বাবুদের ছোট ছেলেটি সহসা দু’হাত তুলে চিংকার ক’রে উঠল পরম উল্লাসে। চিংকার ক’রে ওঠবারই কথা। সত্যি দেখবার মতই দৃশ্টি! খেলায় বিশেষ কোন শৃঙ্খলা ছিল না। যে যার খুশিমত মাঠের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গাঙ্, কড়িং-এর মত লাকালাকি হেঁচাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছিল। তবু বখা বিপক্ষ-দলের সবাইকে বেমানুম ফাঁকি দিয়ে বল নিয়ে হাজির হলো একত্রিশ নম্বর পাজীবী দলের গোলের সামনে চারিদিক থেকে সবাই এসে ওকে ঘিরে ধরল। বখা কিন্তু না ছেড়ে সবাইকে পাশ কাটিয়ে বলটাকে সে সটান চালান ক’রে দিল বিপক্ষদলের গোলের মধ্যে। চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। পাজীবী দলের গোলরক্ষক তখন মরিয়া হয়ে বখার পায়ে এক ঘা দিয়ে বসল। তাই দেখে ছোট রামচরণ, আলি, আবদুল্লা ভোগরা দলের বাদবাকী সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ল পাজীবী দলের গোলরক্ষকটির উপর।

দেখতে দেখতে দুই পক্ষে তুমুল মারামারি শুরু হয়ে গেল। পাজীবী টিমের ক্যাপ্টেন ‘ফাউল—ফাউল’ বলে চিংকার ক’রে উঠল।

ছোটাও সঙ্গে সঙ্গে চিংকার ক'রে উঠল : 'কাউল কোথায় ! কাউল কোথায় !'

পাঞ্জাবী দলের ক্যাপ্টেন রুখে এল। ডোগরা দলের ছেলেদের ঠেলে দিল সরিয়ে। তারপর বজ্রমুষ্টিতে ছোটার জামার কলারটা আঁকড়ে ধরল। ছোটাও ছাড়বার পাত্র নয়। সে তার প্রতিপক্ষের টুঁটিটা চেপে ধরল। তারপর দু'জনের মধ্যে ঘুষোঘুষি ধস্তাধস্তি রাম-রাবণের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। বাকি সকলেও ষ্টিক নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি শুরু ক'রে দিল। গতিক মন্দ দেখে পাঞ্জাবী দলের ছোকরারা পিছু হঠতে লাগল।

'ইটা চালা—' ছোটা তার সাদৃশ্যদের নির্দেশ দিল এক এক সময়।

আকস্মিক মারামারি আর হটগোলের মতো সবাই বাবুদের ছোট ছেলেটির কথা ভুলেই গিয়েছিল। কাপড়-চোপড়ের পাশাড়ের সামনে সে তখনও তার নিজের স্থানে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে ঘটনাটা লক্ষ্য করছিল। ইষ্টক বর্ষণ এবার শুরু হতেই সব ধকলটা গিয়ে পড়ল তার উপর। প্রায় সব ক'টা মাথার উপর দিয়ে পাব হয়ে গেলেও রামচরণের নিক্ষিপ্ত একখানা ইঁট তার মাথার পেছন দিক দিয়ে এসে লাগল সশব্দে। ছেলেটি একটা চিংকার ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেহুশ হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। মারামারি কেলে সবাই ছুটে গেল তার দিকে। ছেলেটির মাথাটা ফেটে গিয়ে কিন্‌কি দিয়ে তখন রক্তের স্রোত বইতে শুরু করেছে। বখা সহসা ছুটে গিয়ে দু'হাতে ওকে কোলে তুলে নিল। তারপর ওদের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। পথে দেখা ছেলেটির মায়ের সঙ্গে। বখাকে দেখেই ওর মা থেকিয়ে উঠল :

'তবে রে নচ্ছার বেটা ধাঙড় কোথাকার, কি করেছিস রে তুই আমাব বাছার ?'

বখা কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ছেলেটার মাথা থেকে অবিশ্রান্ত রক্ত বরতে দেখে ওর মা বখাকে ধামিয়ে দিল। বুক চাপড়ে চিংকার ক'রে উঠল :

'তবে রে শতেক থেকে বেজগা, আমার বাছাকে খুন ক'রে এসেছে গো !'

বখার দিকে ও হাত বাড়াল। ‘দে, আমার বাছাকে আমার কোলে দে ! ওকে খালি খুন ক’রে আনে নি, আমার বাড়িটা হুঙ্ক ছুঁয়ে অপবিত্র ক’রে দিলে গো !’

‘মা মা, ওকি কথা বলছ মা ?’ বাবুদের বড় ছেলেটি সহসা এগিয়ে এসে বাধা দিল। বখা তো ওকে মারে নি মা। রামচরণ—সেই ধুপীদের ছেলেই ওকে ঈট মেরছে।’

‘মা-মা, দূর হয়ে যা, তুই আমার কাছ থেকে। কোথায় ছিলি তুই শুনি ? ভাইকে একবার দেখতে পারলি নে ?’

কোল থেকে ওকে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিয়ে বখা নিঃশব্দে বেরিয়ে এল। ব্যথা ও বেদনায় মনটা তার কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল। কি করেছে ও যার প্রতিদানে ওকে আজ এই বিকল্প ব্যবহার পেতে হলো ? বাবুদের ছোট ছেলেটিকে ও কম ভালবাসে ? ছোট তখন ওকে খেলায় নেয় নি বলে সেই মনে বেশী আঘাত পেয়েছিল। তবু ওর প্রতি এই ব্যবহার কেন ? কেনই বা মিছিমিছি বকলেন উনি ? হ্যাঁ, ও অবশ্য ওকে ছুঁয়েছে। কিন্তু ছেলেটা যে জখম হয়ে পড়ল মাটিতে। না ছুঁয়ে ওকে মাঠ থেকে আনে কি ক’রে... ঝগড়াটা না বাঁধলেই ভালো হতো।... আমার গোল-করা নিয়েই না সব ঝগড়ার সূত্রপাত। নিজেকে ধিক্কার দেয় বখা। আহা, ছেলেটি জ্বর চোট পেয়েছে। খুব সাংঘাতিক কিছু না হয়ে থাকে !

ও এবার সজাগ হয়ে ওঠে নিজের সম্পর্কে। তার অংশেপাশে কেউ কোথাও নেই। ধাতুপল্লী। পোড়ো জমিটার উপরে একঝাঁক চড়ুই পাখী বিকেল বেলাকার পড়ন্ত রোদে কিচির-মিচির ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বখা চমকে চমকে উঠে বগলের নীচের ষ্টিকখানা আঁকড়ে ধরে। তারপর একটা গলিতে গিয়ে এক ফণীমনসার ঝোপের মধ্যে ষ্টিকখানা লুকিয়ে রাখলে। চারদিকে তাকিয়ে দেখলে, কেউ আবার না দেখে থাকে, ও চলে গেলে তয়ত তুলে নিয়ে যাবে। তক্ষুণি হয়ত বাড়ি গিয়ে টাটি সাক্ষ করে নি ব’লে গাল খেতে

হবে ওকে। বখা বাড়ি এসে দেখল বুড়ো বাপ একখানা চেয়ারের উপর বসে গুড়গুড় ক'রে হাঁকো টানছে। ছেলেকে দেখেই লখা তেড়ে মারতে গেল। হাত-পা ছুঁড়ে চিংকার ক'রে বলে উঠল :

‘কুস্তিকা বাচ্চা, শূয়োর কোথাকাব! এতক্ষণে ফেরা হলো বুঝি? সারা বিকেলভর ছিল কোথা শুনি? একেবারে নবাব বনে গেচিস, না? বলি, বেজন্মা, এখানকার কাজ-কর্ম সব করে কে? সেপাই লোক সব ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে গেল!’

বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমন ধরনের বিরূপ অভ্যর্থনার জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না বখা। তবু ও চূপ ক'রে রইল। মাথা পেতে নিল সব ভৎসনা আর তিরস্কার। লখা তখনও সমানে বকে চলেছে :

‘বেজন্মা, শূয়োরকা বাচ্চা, সেই কোন্ সকালে বেরিয়েছিস আর এখন ভরসন্ধ্যায় ফেরা হলো? এদিকে বুড়ো বাপবেটা বাঁচল কি মরল, তার খেয়াল পর্যন্ত নেই? বলি ধাঙড়বেটা'ব আবার সাহেব হবার অত সখ কেন? টাট্টিগুলো ওখানকার সাফ করে কে, শূয়োর কোথাকার!’

বখা টাট্টি-সাকার ঝাড়ুখানা নিয়ে এগিয়ে গেল। দেখল, বখা কখন এসে ঝাড়ুখানা হাতে তুলে নিয়েছে। দাদার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে টিপ্পনী না কেটে সে ছাড়ল না :

‘তা, ফেরা হলো কখন সাহেবের?’

‘সারাদিন খালি খেলা—খেলা—খেলা! বেজন্মা! শূয়োরের বাচ্চাটার একটি কি লজ্জা আছে?’ লখা তখনও সমানে বকে চলেছে।

বখা আর সহ্য করতে না পেরে বাইরের দিকে পা বাড়াল। পেছন থেকে শুনতে পেল তার বাপ তখনও চিংকার করছে :

‘দূর হ—দূর হ আমার সামনে থেকে, বেজন্মা কোথাকার! ও ঝাড়ু আর কোনদিন ধরবি তো তোকে আমি খুন ক'র ফেলব। বেরিয়ে যা তুই আমার বাড়ি থেকে। এ-মুখো আর আসবি তো মুশকিল হবে।’

সবই নিয়তির বিধান বলে ইতিপূর্বে ও এর চাইতেও অনেক বেশী গালমন্দ তিরস্কার এমন কি মার পর্যন্ত সয়ে গেছে। হাসিমুখে সব নীরবে গড়িয়ে দিয়েছে গায়ের উপর দিয়ে। টুঁ শব্দটি করে নি। হাত তুলে একবার আত্মরক্ষা পর্যন্ত করে নি। কিন্তু সেই সকাল থেকে একটাব পর একটা এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল তাতে ওর মনটা কানায় কানায় বিষিয়ে উঠেছে। সহের মাত্রাটা ছাড়িয়ে গেছে। অন্তরাত্মাটি তার দপ্‌দপ ক'রে জলে উঠেছে।

সামনেই মাঠ। মাঠেব বুক চিরে হনহন ক'রে ও এগিয়ে চলছে। ডান হাতে পড়ে রইল ওদেব অচ্ছুত পল্লীর সেই মজা নদীটি। 'ওব মনের মত অশাস্ত দমকা বাতাস ছোট ছোট ঢেউ তুলেছে নদীটার বুকে। অন্তগামী সূর্যের নিস্তেজ আলোয় চিকচিক করছে ঢেউগুলি। চলতে চলতে বখা মাঠেব মাঝখানে থমকে দাঁড়ায়। মনে পড়ে, সকালবেলা ওই মাঠের মাঝখানেই ছুটে এসে ও প্রভাত-রবির উষা-কিরণে স্নাত হয়ে নতুন উদ্দীপনায় দিনের কাজ শুরু করেছিল।

জন-বিরল মাঠ। উত্তরে একরাশ জঙ্গল, — অসংখ্য ভাঙাচোরা শিশিবোতল, পুরনো দোমড়ানো টিন, কুকুব-বিড়ালের বিকৃত শবের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তাদের অচ্ছুত পল্লীর মাটির ঘরগুলো দেখা যায়। দু'একজন লোক দেখা যায় আনাগোনা করছে আশেপাশে। না, আজকে কার মুখ দেখে উঠেছিল ও কে জানে, গোটা দিনটাই ওর আজ মন্দে কাটল। এক পিপুল গাছের তলায় এসে পশ্চিমদিকে মুখ ক'রে বখা বসে পড়ল।

'টুম উডাস্ আসে !' বখার কাঁধে একখান হাত রেখে ভান্সা হিন্দুস্থানীতে কে যেন বলে উঠল। বখা চমকে উঠে ফিরে তাকায়। দেখল কর্নেল হাচ্চিন্সন্ সাহেব কখন এসে দাঁড়িয়েছেন ওর পেছনে। কর্নেল হাচ্চিন্সন্ স্থানীয় 'শালভেশন আর্মীর' বড় পাত্রী ওর কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। অল্পদূর অচ্ছুত পল্লীর আশেপাশে তিনি হামেশা খোরাফেরা করেন। এক মাইল দূর

থেকে দেখলেও তাঁকে ঠিক চেনা যায়। ভারতবর্ষে খৃষ্টান মিশনারীদের মধ্যে যারা মনে করতেন স্থানীয় লোকদের উদ্ধার ক'রে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে হলে পাত্রীদের দেশী বেশ-ভূষা পরিধান একান্ত উচিত, তিনি হলেন সেই দলের। তিনি তাই সব সময় পরতেন শাদা একজোড়া পাতলুন, গাঢ় নীল রঙের একটা জামা আর লাল কিতে-বাঁধা শাদা টুপি। ইউজিন স্যানগোর কাছাকাছি না হলেও এককালে তাঁর গায়ে প্রচণ্ড শক্তি ছিল। মাথায় ছিল একরাশ ঘন চুল। এখন অবশ্য সে-জায়গায় প্রকাণ্ড টাক পড়েছে। তাঁর জীবন ধারণা কিন্তু কর্নেল সাহেবের মাথায় টাক পড়েছে এদেশী লোকদের মত ঐ বিজাতীয় টুপি পরার জ্ঞান, এবং সব সময় তিনি পড়ানুনা নিয়ে অমন ব্যস্ত থাকেন ব'লে। শুধু চুল নয়, খোদ কর্নেলদেব মত এককালে তাঁর প্রকাণ্ড একজোড়া কালো পোষাকও ছিল। গোঁকের ঐ বাহার দেখেই যৌবনে মিসেস হাচ্চিন্সনের মন ভিজে গিয়েছিল তাঁর প্রতি। কেমব্রিজের এক মন্দের দোকানে তিনি আগে পরিচারিকার কাজ করতেন। মদ খেতে বসে কর্নেল হাচ্চিন্সনের গোক জোড়াটির ডগা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা মদ চুইয়ে পড়তে দেখেই তিনি তাঁর প্রেমে ভিড়ে পড়েন। বিয়ে করেন গুঁকে। কিন্তু ঘর ছেড়ে বিদেশ-বিভূই ভারতবর্ষে আসাটা তিনি বদদাস্ত করতে পারেন নি। বাড়ীর দেশী চাকর-বাকরগুলি দেখলে তাঁর চোখ টাটিয়ে উঠত। তাছাড়া তাসখেলা, একটুখানি খানাপিনা করা কিংবা মহিলার একটু ফুঁতি করার রুচিটা কর্নেল সাহেব বুকি বদদাস্ত করতেন না। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের মধ্যে এ নিয়ে একটু মনমালিন্তের রেশ বজায় থাকলেও কর্নেল সাহেবের প্রতি মিসেস হাচ্চিন্সনের প্রেমের একচুলও কাটল ধরে নি। এখন অবশ্য কর্নেল সাহেবের গোঁকের সেই বাহার আর নেই। বয়সও তো হলো পঁয়ষট্টি বছরের মত।

পুরো বিশ বছরে মাত্র পাঁচজন স্থানীয় লোকের 'আত্মউদ্ধার' কার্য সম্পন্ন করা ভিন্ন—তাও আবার অল্পমত অচ্ছুত পল্লীর নোংরা বাসিন্দা—খৃষ্টান পাত্রীদের কাজ বিশেষ এগোয় নি। তবুও পাত্রী সাহেবের মহান আদর্শ-

নিষ্ঠা আর উৎসাহের কোথাও অভাব নেই। সব সময় তিনি একগাদা হিন্দুস্থানী বাইবেলের তর্জমা কপি বগলদাবা ক'বে আর জামা ও ওভারকোটের পকেট দু'টোয় লুক লিখিত স্মসমাচারে ভর্তি ক'রে বেরুতেন। পথে যাকে পেতেন তাকেই একরকম জোর ক'রে একখানা কেতাব গছিয়ে তবে ছাড়তেন।

‘টুম উডাস্ আসে।’ পাদ্রী সাহেব এগিয়ে এসে পিঠে হাত রাখলেন। বখা চমকে উঠে ভাবল ছোট কিংবা রামচরণ এসেছে বুঝি সাহুনা দিতে; অচ্ছূত পল্লীৰ অগ্ন কেউও হতে পারে। খাম সাহেবের মুখে হিন্দুস্থানী বাত ইতিপূৰ্বে ও শোনে নি কখনো। পাদ্রী সাহেবকে দেখেই ও চিনে ফেলল। ও যখন ছোট ছিল, উনি প্রায়ই আসতেন তাদের বাড়িতে। পরম পিতা যীশুখ্রীষ্টের ধর্মে দীক্ষা নিতে বারবাব পেড়াপীড়ি করতেন ওর বাপকে। কিন্তু বড়ো পাদ্রী সাহেবের কথায় ওর বাপ রাজী হয় নি। বাপ-ঠাকুদার ধমই তার পক্ষে ভালো বলে বিদায় ক'রে দিয়েছে সাহেবকে।

‘তাদের সঙ্গে তেমন ক'রে মাখামাখি করলে কি হবে, সাহেব সাহেবই। এখনও ট্রাউজার পরে, কমোডে পায়খানা করে।...

বখা দাঁড়িয়ে কপালে সেলাম ঠুকে বলে উঠল :

‘সালাম সাহেব !’

‘সালাম সালাম, ঠিক ছায়, ঠিক ছায়,—টুম বৈঠ।’ কর্নেল সাহেব কিরিকী গলায় ভাঙা হিন্দুস্থানীতে বলে উঠলেন। বুকে পড়ে সম্মুখে শুধালেন : ‘টুমার কি হয়েসে ? অস্থখ করেসে ?’

সম্মুখে অমন কণ্ঠ - অযাচিত করুণা—বখা কেমন অভিভূত হয়ে যায়। মনে হয় ও যেন স্বপ্ন দেখছে। বিলাতী সাহেবদের মুখে ও অবশ্য ‘আচ্ছা’ ‘যাও’ ‘জলদি করও,’ ‘শুয়োরকা বাচ্ছা’ কিংবা ‘কুস্তিকা বাচ্ছা’ প্রভৃতি নানান হিন্দী বাত শোনে নি এমন নয়, কিন্তু অমন বিস্তৃত দেশী ভাষা—অমন দরদী কথা... অভিভূত মাথাটা ওর লজ্জায় হুয়ে পড়ল। বগল :

‘কিছু না সাহেব—কিছু হয় নি। একটু হাঁপিয়ে পড়েছিলাম কিনা, তাই। আমি, সাহেব, এখানকার এক ঝাড়ুদার, লখা জমাদারের বেটা।’

‘হামি টা জানে। টোমার বাবা কেমন আসে?’

‘ভালো হজুর।’

‘আচ্ছা, টোমার বাবা টোমাকে কি বললে হামি কে আসি?’ ইংরেজের সহজাত বাস্তব বুদ্ধি এবার মাথা উচিয়ে উঠল। শুরু হলো সোজাসুজি কাজের কথা।

‘হ্যাঁ হজুর, আপনি তো সাহেব।’

‘না না, হামি সাহেব নেহি হয়—সাহেব নেহি হয়। টোমাদের মটো একজন আডমী আসে।’ সাহেব কিছু জানে না এমন ভান ক’রে বললে : ‘হামি স্যালভেশন আর্মীর পাদ্রী আসে।’

কর্নেল সাহেবদের মত পাদ্রী সাহেবদের আর সাধারণ সাহেবদের মধ্যে যে বড় রকমের তফাত আছে বখা তা জানত না। তার কাছে সবাই সাহেব। সবাই ট্রাউজার পরে, মাথায় টুপি দেয়, টুটা-ফুটা পোষাক-পরিচ্ছদগুলি তাদের মত চাকর-বাকরদের এস্তার বিলিয়ে দেয়। কর্নেল সাহেব গির্জা ঘরের আশে-পাশে কোথায় থাকেন, ও জানত। এও জানত তার সঙ্গে বৃটিশ পন্টনের ব্যারাকের পাদ্রীর খানিকটা তফাতও আছে। তবু ও মাথা নেড়ে সাম্নে দিল :

‘হ্যাঁ, সাহেব জানি বই কি।’

‘হ্যাঁ, হামি পাদ্রী আসে। জগতের একমাত্র ট্রাণকটা যীশুখ্রীষ্টই হামার ঈশ্বর আসেন।’ কর্নেল সাহেব সগর্বে বলে চললেন : ‘আমাদের গির্জা ঘরে প্রভু যীশুর কাসে এলে টুমি টোমার সকল বিপদের হাট ঠেকে ট্রাণ পাবে।’

বখা রীতিমত ঘাবড়ে যায়। তার বিপদের কথা পাদ্রী সাহেব জানলেন কি ক’রে? ত্রাণকতা-যীশু প্রভুটিই বা কে। উনি আবার গির্জা ঘরে থাকেন নাকি? পাদ্রী সাহেবটি কি ঠুঁর ধর্মে বাবাকে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন? ভাবতে তার কেমন যেন অবাক লাগে। জিজ্ঞেস করে :

‘জগতের জাগকর্তা যীশু প্রভু কে সাহেব?’

‘এসো, হামার সঙ্গে এসো, বলসি।’ কর্নেল হাচ্চিন্সন্ বখার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন একরকম হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে। উৎসাহে ফেটে পড়ে বিড়-বিড় ক’রে আপন মনে গান গেয়ে উঠল :

‘টোমার মাঝে হামার প্রকাশ যীশু,

জীবনখানা সঁপে ডিলুম টোমার করে—

ওগো বিনিময়ে টার চাইনি কিছু।’

বখা রীতিমত অবাক হয়ে যায়। উৎকট এক আত্মপ্রসাদ অহুভব করে সে সাহেবদের সাদর আহ্বানে। গানটার এককলি মাথা-মুণ্ডও বুঝতে না পারলেও সে গুঁর পিছু পিছু হেঁটে চলল নীরবে। পাদ্রী সাহেব তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন :

‘যীশু, টোমার মাঝে হামার প্রকাশ—’

যীশু ! যীশু আবার কে !

জগতের জাগকর্তা সেই যীশু মেশায় না কি ? কে তিনি ? পাদ্রী সাহেব তো বলেছেন, তিনি হলেন ঈশ্বর। হিন্দুদের দেবতা—তাঁর বাপ-ঠাকুরদা যাকে পূজো করে, উঠতে বসতে তাঁর মা যাঁর নাম মুখে আনত হামেশা—সেই রামচন্দ্রের মত যীশুও একজন দেবতা বুঝি ? বখার মনের আনাচে-কানাচে একগাদা প্রশ্ন জমে ওঠে। একুনি বুঝি সে ফেটে পড়বে বেলুনের মত। পাদ্রী সাহেব কিন্তু তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন :

‘শুধু টোমার মাঝে হামার প্রকাশ যীশু,

জীবনখানা সঁপে ডিলুম টোমার করে—

ওগো বিনিময়ে যে চাইনি কিছু।’

‘আচ্ছা হুজুর’, গানের মাঝখানে বখা সহসা প্রশ্ন করে বসল : ‘আচ্ছা হুজুর উনি কে ? যীশু মশায় ?’

উত্তরে কিন্তু পাত্রী সাহেব তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন : ‘টোমার মাঝে—’

বখার কেমন ধাঁধা লাগে। হেঁয়ালীর মত মনে হয়, পাত্রী সাহেবের চাপা, অস্পষ্ট, ছন্দবদ্ধ গানের কলিগুলি। কিছুই ও বুঝতে পারে না। আবার প্রশ্ন করে : ‘উনি কে সাহেব ? যীশু মশায়।’

কর্নেল সাহেব সহসা যেন বাধা পান। কিরে আসেন ধূলির ধরণীতে। জবাব দেন :

‘যীশু হলেন পরম পিঁটা ভগবানের পুত্র। আমাদের সকলের ক্ষমাব জন্ত, উদ্ধারের জন্ত টিলে টিলে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন।’

বখার কেমন যেন খটকা লাগে। ‘আমাদের ক্ষমার জন্ত তিলে তিলে তিনি প্রাণ দিলেন বিসর্জন—ভগবানের পুত্র—তাব মানে কি ? মার কাছে তো শুনেছি, ভগবানেরা সব থাকেন স্বর্গে, আসমাণে, কেউ তাহলে ভগবানের পুত্র হয় কি ক’রে ? আমাদের ক্ষমার জন্তই বা তিলে তিলে তিনি প্রাণ বিসর্জন দিলেন কি ক’রে ? ক্ষমাই বা কিসের ? দোষ করল কে ? কে ঈশ্বরের ঐ পুত্রটি ? পাত্রী সাহেবকে সে শুধায় :

‘হ্যাঁ সাহেব, যীশু মশায়টি কে ? তিনি কি সাহেবদের দেবতা ?’

প্রশ্নটা ক’বেই বখার কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে। ও জানে ইংরেজরা চাপা লোক ! কথাবার্তা বড় বিশেষ একটা বলে-টলে না। ওব প্রশ্ন শুনে, কে জানে, পাত্রী সাহেব হয়ত কিছু মনে কবছেন।

পাত্রী সাহেব ঘাড় কিরিয়ে জবাব দিলেন :

‘হ্যাঁ বাছা, তিনি হলেন ঈশ্বরের পুত্র। আমাদের মতো পাঁপী-টাঁপীড়ের উটটারের জন্ত নিজ প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন।’

পাত্রী সাহেব তারপর আপন মনে আর-একটা গান গেয়ে চললেন। গানটা এক্ষেয়ে বিশ্রী লাগলেও বখা মুখে কিছু বলল না। খাস সাহেবের সহস্পর্শে এসে তার বুকটা গর্বে ফুলে উঠেছে। কোঁতুহলা হয়ে একসময় সে প্রশ্ন করল :

‘সাহেব, আপনাদের গির্জাঘরে কি যীশু বাবারই ভজনা করা হয়?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ওঁরই ভজনা করা হয়।’

পাদ্রী সাহেব নতুন ক’রে আবার গান ধরলেন। বখার সত্যিই এবার বিশ্রী লাগল। মাথা-মুণ্ড একটা কলিও যদি ও বুঝতে পারত। সাহেবের পরনে পাতলুন দেখে ও তাঁর সঙ্গ নিয়েছিল। সাহেবী বেশভূষা—পাতলুন পরাটা ওর জীবনের একমাত্র কাম্য—একমাত্র স্বপ্ন। সাহেবের মত কোট পাতলুন পবে, আর তাদেব ‘মত টিস্মিশ ক’রে কথা বলে ও যদি ওদের গাঁয়ের রেল-ইন্টিশানের সেই গার্ডটির মত হতে পারত, জীবনটা বুঝি ওর ধন্য হয়ে যেত। যীশু বাবা কে—এ নিয়ে ওর এত মাথা ব্যথাই বা কেন? পাদ্রী সাহেবটি ওকে বোধ হয় ওদের নিজ ধর্মে দীক্ষা দিতে চান। অপর কোন ধর্মে দীক্ষিত হতে ও চায় না। কিন্তু যীশু বাবাটিকে জানতে আর ওর আপত্তি হবে কেন? পাদ্রী সাহেব তখনও আপন মনে গান গেয়ে চলেছেন। বার বার বলছেন যীশু বাবা হলেন ঈশ্বরের পুত্র। কিন্তু ঈশ্বরের আবার ছেলে হয় কি ক’রে? ঈশ্বরই বা কে? আর রামচন্দ্রের মত উনি যদি কোন দেবতা হন, তাঁর তবে আবার ছেলে হলো কবে? রামচন্দ্রের কোন ছেলে-পিলের কথা তো শোনে নি বখা জীবনে। সত্যি তার কেমন যেন ধাঁধা লাগে। সাহেবের হাত থেকে কোনরকমে পার পেতে পারলে সে যেন স্বস্তির হাঁক ছেড়ে বাঁচে।

বখা অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছিল। কর্নেল সাহেব তা লক্ষ্য ক’রে মনে মনে ভাবল, হাতের শিকারটা বুঝি ফসকে গেল এবার। পরম উৎসাহে তাই তিনি জাত-পাদ্রীদের মত বখার কাছে এগিয়ে এসে ওর একখানা হাত ধরে বললেন :

‘যীশু ঈশ্বরের পুত্র, বাছা! আমাদের জন্মই টিনি ক্রস কাঠে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিলেন। আমরা কিন্তু এখনও সেই টিমিরের মধ্যে—সেই পাপীঠ রয়ে গেলাম।’

ক্রস কাঠে আবার আত্মবিসর্জন কেন? বখা শুধায় নিজেকে। বাড়িব কথা তার মনে পড়ে যায়। জর্র জারী মহামারী কিংবা অমন কিছু একটা

তাদের বস্তিতে শুরু হলেই মা তার কালী মন্দিরে গিয়ে পাঠা কিংবা কিছু একটা মানত ক'রে আসত। বলি খেয়ে মা কালীর ক্রোধ তবে শান্ত হতো। বিপদের হাত থেকে তারা রক্ষা পেত। কিন্তু যীশু বাবার এই আত্মবলিদানের মানে কি? ক্যালক্যাল ক'রে ও পাত্রী সাহেবের দিকে তাকিয়ে থাকে। পাত্রী সাহেবের একসময় খেয়াল হয় ধাঙড়দের ছেলেটা তাঁর ইংরেজী ভজনের এক বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারে নি। তাই বিশদভাবে তিনি বুঝিয়ে বললেন :

‘যীশু হামাদের সকলকে সমান ভালবাসেন। তাঁর কাসে ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির কোন টকাট নেই। হামাদের সকলকে গ্রেম করেন বলেই তিনি হামাদের জগ্ন নিজের প্রাণ বিসর্জন ডিলেন।’

ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির কোন তফাত নেই,—পাত্রী সাহেবের মুখের শেষ কথাটা মনে ওর ধাক্কা দেয়। যীশু বাবার কাছে ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির, নাট-মন্দিরের সেই বামুন পণ্ডিতটার আর তার মধ্যে কি তাহলে সত্যি কোন তফাত নেই! আগ্রহে ফেটে প’ড়ে ও প্রশ্ন করলে :

‘আচ্ছা সাহেব, যীশু বাবার কাছে বামুন আব আমার মধ্যে কি কোন তফাত নেই?’

‘না বাছা, যীশুর চোখে আমরা সবাই সমান।’ পাত্রী সাহেব বক্ষবক ক’রে আউড়ে চললেন : ‘তিনি হলেন ঈশ্বরের পুত্র। আব হামরা সবাই হলাম পাপী-টাপী। পরম পিটার ডরবারে তিনি হামাদেরই মধ্যস্থ হয়ে ডাঁড়ান। যীশু হামাদের সকলের উপরে।’

‘সকলের উপরে’, ‘আমরা সবাই পাপী’ কেন—কেন? কেন একজন আর একজনের উপরে থাকে—কেন এই বৈষম্য? বখার মনে সংশয় দানা বাঁধতে থাকে। দম-দেওয়া কলের গানের মত পাত্রী সাহেব তখনও সমানে বকে চলেছেন :

‘হামরা যদি আমাদের নিজ অপরাধ স্বীকার না করি, তিনি হামাদের কখনও ক্ষমা করবেন না। আর তিনি ক্ষমা না করলে অনন্ত নরক ভোগ

করতে হবে হামাদের। বাছা, হামার কাছে তুমি টোমার সব ডোষ স্বীকার ক'রে ফেল। আমি টখন টোমায় হামাদের খ্রীষ্টান ধর্মে ডীক্ষা ডেব।'

'কিন্তু হুজুর, যীশু বাবাকে আমাব তো এখনও জানা হলো না। ঠাকুর রামচন্দ্রের কথা শুনেছি। কিন্তু যীশু বাবার কথা তো কিছুই জানি না।'

'টোমাদের রামচন্দ্র হলো! পৌটলিকদের ডেবটা।' পাদ্রী সাহেব একটু থেমে জবাব দিলেন : 'এসো বাছা, হামার সঙ্গে এসে ডোষ সব স্বীকার ক'রে ফেল। তাহলে টোমার মৃত্যুর পর যীশু টোমায় উদ্ধার করবেন।'

সাহেব হোক আর যেই হোক, বখার মোটেই ভালো লাগছিল না এসব প্রসঙ্গ। দীক্ষার নাম শুনে ও রীতিমত আঁতকে উঠল। পাদ্রী সাহেবের মতলবখানা কি? তাকে কেউ পাপী বলুক, ও তা বরদাস্ত করতে পারে না। এমন কি পাপই বা করেছে ও! ঘটা ক'রে তা আবার স্বীকার করবার কি আছে? যত সব বাজে বুজুর্কি! পাপ স্বীকার ক'রে এমন কি ফায়দা হবে? সাহেবটা ওর কাছ থেকে গোপন কিছু একটা জেনে নিতে চাইছে নাকি? স্বর্গে গিয়ে কাজ নেই বাপু! আর হিন্দুরা সে-সব বিশ্বাসও করে না। ওতো শুনেছে মাহুম মরে কিছু না কিছু একটা হয়ে আবার পরজন্ম গ্রহণ করে। পরজন্মে কুহুর কিংবা গাধা না হলেই হলো।...

যীশু বাবাটি কিন্তু খুবই ভালো লোক। বখা আবার ভাবে : 'তঁার কাছে যামুন আর ভাঙ্গির কোন তফাত নেই। কিন্তু যীশু বাবাটিই বা কে? এলেনই বা কোথা থেকে? কই, পাদ্রী সাহেব তো কিছু বলল না সে-সব? টুটা-ফুটা একজোড়া পাতলুন হস্ত এবার দিয়ে দেবেন বখাকে।' নেহাত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বখা চলল পাদ্রী সাহেবের পিছু পিছু হেঁটে।

এক সার নিম গাছের মাঝখানে বাংলা ধরনের একখানা কোঠাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে কর্নেল সাহেব সহসা বলে উঠলেন :

'এই যে হামার বাড়ি!'

এ বাড়ির সামনে দিয়ে বখা বহুবার ঘাতায়াত করেছে।

‘হ্যাঁ সাহেব, আমি জানি।

বছর পাঁচেক আগে ওটা ছিল একটা হিন্দুর আবকারির ডিপো। আক্ষিৎ তৈরি হতো ওখানটায়। জায়গাটা দখল করতে গিয়ে তাঁকে কম বেগ পেতে হয় নি। পাদ্রী সাহেব সগর্বে বাড়িখানা দখল করাব ইতিহাস বললেন। যীশুখ্রীষ্টের অপার করুণায় মুখর হয়ে তিনি গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন : ‘হে প্রভু, টুমি কি মহান্, কি বিচিট্রী তোমার লালা। প্রভু, টুমি সত্যি জগটে আলোব বন্যা বহন ক’রে এনেস।’

তিনি তারপর বখার দিকে তাকালেন। বললেন : ‘তারই অপার করুণায় হামি পোর্টলিক বির্মাদেব উৎখাত করতে সক্ষম হয়েসি।’

উঠানের মাঝখানে লম্বা ঘাড়-উঁচু গির্জা ঘরটা থেকে চাপা অস্পষ্ট একটা ভজনের স্বর ভেসে আসছিল। কর্নেল সাহেব তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আনুভূতি ক’রে উঠলেন।

‘জর্জ—জর্জ, চা হয়ে গেছে।’ কর্নেল সাহেবের স্থান কণ্ঠ ছাপিয়ে ভিতর-বাড়ি থেকে হঠাৎ ভেসে এল মোটা বাজখাই গলা।

‘আসছি গো, আসছি!’ কর্নেল সাহেব জবাব দিলেন। স্নাকে তিনি রীতিমত ভয় করেন। বিপদে পড়লেন বখাকে নিয়ে। ভেবে উঠতে পারলেন না বখাকে নিয়ে এখন কি করবেন। ওকে সঙ্গে ক’রে বাংলায় ঢুকবেন, না গির্জা ঘরে যাবেন? সত্যি, তিনি উভয়-সংকটেই পড়লেন।

‘করছো কি শুনি? সারা বিকেল ছিলে কোথায়?’ ভিতর বাড়ি থেকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় এসে হাজির হলেন বিপুল ভূঁড়িওয়ালা বেঁটেখাটো আধবয়সী এক মেমসাহেব। একরাশ পাউন্ডার ঘষা মুখখানা তার গোল; রুজ-মাখা ঠোঁটে লম্বা হোল্ডার সমেত এক জলন্ত সিগারেট; খুঁদে খুঁদে ছুঁটি চোখে একছোড়া পাসনে চশমা, মাথার কালো চুলগুলি ‘ইটন-হ্যাটা,’ আর বিচিত্র রঙচঙে একটা সূতির ছাপা ফ্রক বক্ষদেশ থেকে শুরু ক’রে হাঁটু পর্যন্ত এসে হঠাৎ বেহায়াভাবে ফুরিয়ে গেছে।

‘নোংরা কালা আদমীদের সঙ্গে আবার মাখামাখি চলাচলি শুরু করেছ বুঝি ? নাঃ, তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না !’ মেমসাহেব সহসা ঝংকার দিয়ে উঠল ওদের ভৃঙ্জনকে দেখে ।— ‘নাঃ তোমাকে নিয়ে আর সত্যি পারা গেল না । গত হপ্তায় না তুমি কংগ্রেসওয়ালাদের হাতে অমন মারটা খেলে ? তবুও বুঝি তোমার শিক্ষা হলো না !’

‘কি হলো ? আসছি গো, আসছি ।’ বিপ্লব কর্নেল সাহেব জবাব দিলেন ।

ব্যাপারটা খুব স্তব্ধতার নয় দেখে বখা নিঃশব্দে কেটে পড়ছিল । কর্নেল সাহেব তা দেখতে পেয়ে ওর একখানা হাত ধরে বলে উঠলেন :

‘আরে ডাঁড়াও ডাঁড়াও—টোমাকে আমি গির্জা-ঘরে নিয়ে যাচ্ছি ।

‘হ্যাঁ, এখন তুমি ওকে গির্জায় নিয়ে যাও, আর এদিকে চা-টা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাক !’ মেরী হাচ্চিন্সন্ আবার ঝংকার দিয়ে উঠলেন : ‘রাজ্যের যত সব নোংরা ছোটলোক ভাঙ্গি আর চামার নিয়ে তুমি চলাচলি করতে থাক আব আমি তোমার চা নিয়ে বসে থাকি ! আমারটা আমি খেয়ে নিচ্ছি গে ?’ রাগে গজগজ করতে করতে মেমসাহেব ভিতর বাড়িতে ঢুকে পড়লেন ।

‘সালাম সাহেব, সালাম !’

বখা মেমসাহেবের ভৃঙ্জন-গর্জনের মূল কারণটা কিছুই বুঝতে পারে নি । তবু তার মুখে ভাঙ্গি আর চামার কথা দু’বার উচ্চারিত হতে দেখে ব্যাপারটা ও কিছুটা যেন আন্দাজ ক’রে নিলে । পাদ্রীর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক’রে নিয়ে সটান ও দৌড় দিল ।

‘আরে ডাঁড়াও বাছা, ডাঁড়াও !’ পাদ্রী সাহেব পেছন থেকে চিৎকার ক’রে উঠলেন ।

ছাড়া পেয়ে বখা প্রাণপণে দৌড়োতে লাগল । ভয় হলো, কি জানি মেমসাহেব যদি তেড়ে এসে ডাইনীর মত সত্যি সত্যি ওর ষাড়টা মটকে দেন !

দ্রুত অপস্ফয়মান বখার দিকে তাকিয়ে পাদ্রী সাহেব তখন আপন মনে গোঁষে উঠলেন :

“চন্ডা টোমার প্রেম প্রভু,

চন্ডা টোমার নাম !”

সবাই যেন ওর পেছনে লেগেছে। খুঁটেখুঁটে কিছু একটা বার করা চাই ! একসময় মস্তুর হয়ে আসে বখার চলার গতি ; আপন মনে ও ভাবতে থাকে। পাত্রী সাহেবটো তো ওকে ডেকে এনেছিল নিজেকে। বলেছিল সব দোষ স্বীকার ক’রে ফেলতে। বাপস, মেমসাহেব তো না, যেন কেউটে সাপ ! ভান্ডি আব চামারদের উল্লেখ ক’রে কি যে সব বলছিল কে জানে ? বাপস, সাহেবের উপর কী রাগ ? ওকে দেখেই তো মেমসাহেবের মেজাজ বিগড়ে গেল। পাত্রী সাহেবকে কি ও নাধাসাধি করেছিল এখানে ওকে নিয়ে আসতে ? উনি নিজেকে এসেই তো ওর সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা কইলেন। আহা, পাতলুন জোড়াটি আর চেয়ে নেওয়া হলো না ! মেমসাহেবটি অমন রাগ না করলে ও ঠিক চেয়ে বসত !...

বখা ভাবতে থাকে যেতে যেতে। মনটা ওর টনটন ক’বে ওঠে। সকালবেলাকার তিক্ত অভিজ্ঞতাগুলি আবার হানা দেয় ওর মনের আনাচে-কানাচে। নিজেকে ওর বড় ক্লান্ত অসহায় মনে হয়।...আশেপাশের ভিজে মাঠ থেকে একটা সোঁদা গন্ধ উঠতে থাকে—নাকে এসে লাগে ওর। দৃশ্য দিগন্তের কোণ ঘেঁষে চলে পড়েছে অন্তগামী সূর্য। দেখে মনে হয় যেন স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে পটে আঁকা ছবির মত। মাঠ-ঘাট, বন-বনান্তের সর্বত্র বিরাট সাড়া পড়ে গেছে পাট গুছিয়ে নেবার। দীর্ঘ সারির পর সারি বেঁধে পাখার সব নিজ নিজ কুলায় ফিরে চলেছে বুলাশা শহরের সঙ্ক্যার হিমেল আকাশকে কলকাকলিতে মুখরিত ক’রে। ঝিঁঝিঁ পোকারা খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে ঐকতান জুড়েছে সকলে মিলে। দূরে কোথাও বুঝি শাক বেজে উঠল। পথের দু’পাশের ঘাসের নরম ডগাগুলির উপর সূর্যের সোনালী আলো পড়ে বলমল

।

চলতে চলতে বখার চোখ গিয়ে পড়ে একসময় এক কুষ্ঠ রোগীর উপর।

পরনে একগাদা ছেঁড়া গ্রাফা ; সর্বদা গলিত ঘা দগদগ করছে। রাস্তার একপাশে বসে হাত তুলে সে ভিক্ষে চাইছে আর করুণায় অস্থায়ী করছে : ‘বাবা একটো পেসা দে।’

বখা আঁতকে ওঠে। ছুঁপা হটে এসে পাশ কাটিয়ে ও এগিয়ে গিয়ে গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধরে হাঁটতে থাকে। নিকটেই বুলাশা রেল ইন্ট্রিশান। আশে-পাশে বিস্তর পোটলা-পুঁটলি নিয়ে যাত্রীদের ভাড়। রাস্তার একপাশে গোটা-কয়েক খাবারের দোকান। এক ভিখারী মেয়ে একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাবার চাইছে। কোলে তার একটি ছেলে, পিঠের ঝোলায় আর-একটি বাঁধা। আর-একটি পরনের নোংরা কাপড় আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট কয়েকটা ছেলে ট্রেনের আশেপাশে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। পয়সা চাইছে গাড়ির যাত্রীদের কাছে। কিন্তু কেউ একটা পয়সাও দিচ্ছে না। ভিখারীদেব কাতর কাকুতি-মিনতিতে বখা মনে মনে একটা উৎকট আনন্দ লাভ করে। আবার বিশ্রী বিরক্ত ও লাগে একটা পয়সা ভিক্ষার জগু ওদের কান্নাকাটির সঙ্গে চিংকার আর আশীর্বাদের বহর দেখে।

রেলওয়ে পুল ধরে ও নামছিল, এমন সময় হুসহুস করে একখানা ট্রেন নাচ দিয়ে অতিক্রম করে গিয়ে সশব্দে একটু দূরে ট্রেনের ছাউনি দেওয়া প্লাটফর্মটার সামনে দাঁড়াল। ঝিমিয়ে-পড়া গোলবাগের আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করে সঙ্গে সঙ্গে জনতার এক উজ্জসিত চিংকার উঠল। প্লাটফর্মে সবাই ভিড় করে এগিয়ে গেল ট্রেনের দিকে। মুখে তাদের এক আওয়াজ :

‘মহাত্মা-গান্ধীজী কী জয়!’

‘মহাত্মা-গান্ধীজী কী জয়!’

বখা রেলওয়ে পুল পার হয়ে প্লাটফর্মের উপর এসে দাঁড়াল, ইঞ্জিনের একরাশ ধোঁয়া নাকে-মুখে ওর ঢুকে পড়েছিল। চোখ দু’টি একবার কচলে নিয়ে ও দেখল গোলবাগের ক্রীকেট খেলার মাঠের দিকে বোণদুহন্ত জামা-কাপড়-পরা হাজার হাজার লোক চলেছে! বিপুল জনসমুদ্রের দিকে

বখা তাকাল চোখ তুলে। ধূপধাপ ক'রে সশব্দে সিঁড়ি বেয়ে একদল লোক ছুটে গেল ওদিকে। বখা শুনেতে পেল ওরা বলছে :

‘মহাত্মা এসে গেছেন রে—এসে গেছেন!’

কে যেন চিৎকার ক'রে বলে উঠল :

‘গোলবাগের ক্রীকেট মাঠে আজ এক সভা হবে। মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা দেবেন সেখানে।’...

তাই শুনে দলে দলে পথচারীরা অমনি ছুটেতে লাগল গোলবাগের দিকে। ‘মহাত্মা’র নাম শুনেই বুধি সবাই ছুটছে অজ্ঞের মত। ঐ নামটা ওর কাছে কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হয়। ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে ও এগিয়ে চলে ওর পায়ের ভারী বুটের শব্দ করতে করতে। ও যে ধাঙড় এবং সত্যি সত্যি ও যে আশেপাশের অনেকজনকে ছুঁয়ে দিয়েছে, একবারও ওর খেয়ালও হলো না। হাতে ওর কোন ঝাড়ু কিংবা বুড়ি নেই। ও যে একজন অচ্ছূত-ধাঙড় দেখে বোঝবার জো নেই। আশেপাশে ব্যস্ত মুখর জনতাও তা লক্ষ্য করলে না। সবাই ছুটে চলেছে গোলবাগের দিকে।

রেলওয়ে পুলের নীচে মোটর বাসের দাঁটাও। ওখান থেকে গোলবাগের মুখ মুখ পর্যন্ত কাতারে কাতারে হাজারে হাজারে জনতার ভিড় দেখে মনে হয় এটা যেন রীতিমত ঘোড়-দোড়ের মাঠ। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে নর-নারী ছেল-পিলের দল সবাই ছুটছে মাঠের দিকে। তার মধ্যে আছে বুলাশা শহরের ব্যবসাদার হিন্দু লালারা, স্বস্ত্রী স্ববেশ চটকদার পোষাক-পরা শিখেরা, স্থানীয় গালিচা কারখানার কাশ্মীরী মুসলমানরা; আশেপাশের গাঁয়ের শিখ চাষা-ভূষাও ছুটে চলেছে। ওদের কারো হাতে লোহার পাটি; কারো পিঠে বাজারের পুঁটলি, সামান্ত প্রদেশের কংগ্রেসী নেতা আব্দুল গফ্ফর খাঁর চেলা সেই বিরাট পাঠানরাও এসেছে। এসেছে ‘স্মালভেশন আর্মী’র বস্তির কালো কালো সেই ভারতীয় ক্রীষ্টান মেয়েরা—পরনে তাদের রঙচঙে খাটো খাটো স্কাট ব্লাউজ আর ওড়না! তাদের অচ্ছূত পল্লী থেকেও এসেছে অনেকে। বখাকে

দেখে চিনতে পারল অনেকে। অপর সকলের মত একজন ইংরেজও এসেছে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর প্রতি নিজের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। জনসমুদ্রের কেউ কাউকে কোন প্রশ্ন করছে না, কেউ জিজ্ঞেস করছে না, তুমি চললে কোথায়। সবাই পরস্পর পাশা দিয়ে ছুটে চলেছে আপন লক্ষ্য পথে।

কেল্লা সড়কটার যেন আর শেষ নেই। লোক গিসগিস করছে, পা ফেলবার জো নেই। গোলবাগের এক কোণের দিকে মিউনিসিপ্যালিটির নদমার জল চুইয়ে পড়ে খানিক জলাভূমির মত হয়েছিল। বখা তাড়া-খাওয়া দামড়া বাছুরের মত একলাফে ওই ডোবাটুকু পেরিয়ে পড়ল পাশের বাগানের মধ্যে। ছ'পায়ে মাড়িয়ে একাকার ক'রে দিল মিষ্টি মটর আর ফুলের কচি কচি চারাগুলোকে। বখার দেখাদেখি পেছনের অতগুলি লোকও একে একে লাফিয়ে পড়তে লাগল বাগানের মধ্যে। দেখতে না দেখতে অমন হুন্দর বাগানটা যে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল, তা কেউ একবার ক্রক্ষেপও করল না।

বাগানের পেছন দিকটায় ক্রীকেট মাঠের মধ্যখানে তখন হাজাবে হাজারে লোক এসে জমায়েৎ হয়েছে। সেই বিপুল জনসমুদ্র থেকে চাপা উত্তেজনা, অশ্রুট গুঞ্জনধ্বনি থেকে থেকে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে আর মাঝে মাঝে তা কেটে পড়ছে গান্ধীজীর জয়ধ্বনিতে। ক্রীকেট মাঠের কাছাকাছি এসে ও পাশের একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। বখার অদম্য আগ্রহ ও উদ্দীপনায় ভাঁটা না পড়লেও মনে মনে তবু ও কেমন যেন দমে যায়। কেমন যেন খাপছাড়া, বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বলে মনে হয় নিজেকে। স্ত্রী স্ত্রী জনতার পাশে গু-মুত ঘাঁটা তার খাঁকী পোষাকটা অত্যন্ত বিশী, বেমানান ঠেকে। তার সঙ্গে :এ-জনতার কি বিরাট তফাত, জাতি আর বর্ণের কি দূস্তর ব্যবধান! ব্যাপারটা ও বুঝেও যেন ঠিক বুঝতে পারে না। অনেকটা হেঁয়ালীর মত ওর মনে হয়, গান্ধীজীই বুঝি ঘোচাবে এই দূস্তর ব্যবধানের বেড়াভাল—হাত ধরে ওকে নিয়ে যাবেন ওদের কাছে। উন্মুখ হয়ে বখা অপেক্ষা করতে থাকে গান্ধীজীর।

সত্যি গান্ধীজী সঘন্মে ওর আগ্রহ কিংবা ঔৎসুক্যের অভাব ঘটে নি কোনদিন। কত কথাই না ও শুনেছে গান্ধীজী সম্পর্কে। লোকে ব'লে বেড়ায় : তিনি হলেন এক মহাপুরুষ—স্বয়ং ভগবান বিষ্ণু আর কৃষ্ণের অবতার। সেদিন ও বাবুদের পাড়ায় শুনেছিল, এক মাকড়সা নাকি দিল্লীর লাটসাহেবের খাস কুঠিতে ঢুকে পড়ে দেয়ালে এই মহাপুরুষের এক মূর্তি আঁকছিল জাল বুনে বুনে! পরিষ্কার ইংরেজী হরফে নামও তাঁর লিখে দেয় নীচে। মাকড়সার জাল বোনাটার তাৎপর্য নাকি অনেক। সাহেবদের ছ'শয়ার ক'রে নাকি তাতে বলা হয়েছে, আর কেন, হিন্দুস্থান থেকে এবার তোমরা পাততাড়ি গোটাও। স্বয়ং ভগবানই নাকি মাকড়সার বাহন হয়ে জানিয়ে দিয়েছেন : 'গান্ধীজীই এবার থেকে সমগ্র হিন্দুস্থানের মহারাজ হবে।' লাটসাহেবের কুঠিতে মাকড়সার জাল হলো তারই জলন্ত প্রতীক। শুধু তাই নয়, বাবুনা আরও সব বলছিল যে, দুনিয়ায় এমন কোন তলোয়ার নেই যা গান্ধীজীর গায়ে খোঁচা দিয়ে ফুটতে পারে, এমন কোন গুলী গোলা নেই যা তাঁর গায়ে বোঁধ, এমন কোন আগুনও নেই যা তাঁকে লুপ্ত করতে পারে!

বখার পাশে জটনক লাল দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলে উঠল :

‘সরকার গান্ধীজীকে বীতিমত ভয় ক'রে চলেন। ব্লাশা শহরে আসা সম্পর্কে তাঁর উপর যে নিষেধাজ্ঞা ছিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তা বাতিল করতে বাধ্য হয়েছে।’

‘ও-সব বাজে কথা! সরকার তাঁকে বিনা শর্তেই জেল থেকে মুক্তি দিয়েছেন।’ পাশের এক বাবু ফস্ ক'রে ফোড়ন দিয়ে বলে ওঠে নিজের কাগজী-বিচার বিজ্ঞাপন দেবার উৎকট বাসনায়।

‘হ্যাঁ, বাবু, সরকারকে উনি উৎখাত করতে চান নাকি?’ এক গোয়ো-চাষী প্রশ্ন করল তাকে।

‘সে-শক্তিও তাঁর আছে হে আছে! ইচ্ছে করলে গোটা দুনিয়াটা লুপ্ত তিনি পালটে দিতে পারেন!’ এই বলে সেই বাবুটি তখন গান্ধীজী সম্পর্কে

সেদিনকার “ট্রিবিউন” পত্রিকার গোটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা বকবক ক’রে আউড়ে গেলেন :

‘বৃটিশ সরকার তো কোন্ ছাড়! রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কিংবা শিল্প-জগতে ইয়োরোপ আর আমেরিকার প্রত্যেকটি দেশে আজ প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। বিলাতের ‘অক্সফোর্ড লোকেরা’ স্বভাবতঃ রক্ষণশীল। তবু এই সংকটের হাত থেকে তারা নিষ্কৃতি পাবে না, যদি না পাশ্চাত্য দেশগুলি তাদের মূল নৈতিক কিংবা মানসিক দৃষ্টিকোণ বদলায়। আমূল পরিবর্তন সাধিত না হলে পাশ্চাত্য সভ্যতার কিছুতেই নিস্তার নেই।... কিন্তু ভারতীয় কৃষ্টি নরনারী নির্বিশেষে সকলকে এই শিক্ষা দিয়ে আসছে, মিথ্যা মরীচিকার মত ইন্দ্রিয় তৃপ্তির পিছু পিছু ঘুরো না; স্বধর্ম অহুশীলন করতে থাকো। সিগারেট কিংবা সিনেমা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় তৃপ্তির পথে মোক্ষম কোন আনন্দ নেই।... আধুনিক জগতের সম্মুখে গান্ধীজীই ভারতের এই আধ্যাত্মিক মতবাদ তুলে ধরবেন। জগতকে তিনি শিক্ষা দেবেন : ভগবৎ প্রেমের সঠিক ধর্ম। তাই হবে শ্রেষ্ঠ ‘স্বরাজ’।...’

‘বাপরে! কি বুদ্ধি, কি পণ্ডিত বাবুটি!’ চাষাটি ক্যালক্যাল ক’বে তাকিয়ে থাকে বাবুটির দিকে। কথা বলছে না, যেন তুবড়ীর ঠৈ ছুটছে! বস্তুতঃ শুনে শুনে তার কেমন যেন ধাঁধা লাগে। গান্ধীজীর নামই তার কাছে সত্যি এক অলৌকিক রহস্যময় বলে মনে হয়। গত চৌদ্দ বছর থেকে সে শুনে আসছে কৃষ্ণজী মহারাজের অবতাব গুরু নানকের মত মহাত্মাও এক সিদ্ধ মহাপুরুষ!... সে তার গিন্নীর মুখে আরও শুনেছিল, কত অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ, অলৌকিক কত কীর্তিকলাপ তিনি বলে করতে পারেন! তিলকে তাল বানাতে পারেন! দেবতার এক মন্দিরে গান্ধীজীকে একবার রাত্রি যাপন করতে হয়েছিল। বিগ্রহের দিকে পা দিয়ে গান্ধীজী বলে শুয়ে ছিলেন। মন্দিরের পুরোহিত তা দেখতে পেয়ে তাঁকে ভৎসনা করতে থাকে। বলে : ইচ্ছে ক’রেই গান্ধীজী ঠাকুরের দিকে পা দিয়ে শুয়েছে।’ তিনি তখন

জবাব দেন : আচ্ছা ঠাকুর মশাই, বলতে পারেন দেবতা কোন দিকে নেই ? মন্দিরের পুরোহিত তখন করলে কি, গান্ধীজীর পা দুটোকে বিপরীত দিকে সরিয়ে দিল। কিন্তু কি তাজ্জব ব্যাপার, দেখতে না দেখতে মন্দিরের বিগ্রহটাও পূর্বস্থান থেকে সরে গিয়ে গান্ধীজী যে দিকে পা দিয়ে শুয়েছেন সে-দিকে চলে আসেন। কাহিনীটা শোনার পর খেবেই না গান্ধীজীকে একবার দেখবার জন্ত সে ঘুরে বেড়াচ্ছে পইপই ক’রে। আর তার গিন্নী তো গান্ধী মহাপুরুষের একবার পদধূলি নেবার জন্ত রীতিমত পাগল হয়ে গেছে। যাক্, গিন্নী সঙ্গে না এসে ভালোই হয়েছে। এলে ছেলো-পলোরাও আসত। এই ভিড়ের মধ্যে ওদের নিয়ে মহা বিপদে পড়তে হতো। ভাগ্যিস, আজকেই সে গা থেকে সড়ল করতে এসেছিল শহরে—চাষাটি ভাবতে থাকে ‘আপন মনে।

বখা বাবুর কথাগুলি শুনছিল মন দিয়ে। সবটা বুঝে উঠতে না পারলেও মোটামুটি কিছুটা সে আন্দাজ ক’রে নিল।

‘আচ্ছা বাবু, বলেন তো কিরদার। সব দেশ ছেড়ে চলে গেলে উনি কি আমাদের গাঁয়ের খালগুলোর তদারক করবেন ?’ গায়ের চাষীটিকে হঠাৎ প্রশ্ন কবতে শুনল বখা। গান্ধীজী সম্পকে তার কৌতূহল ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে।

‘ভাইজী, আরে, জান না বুঝি,’ খালের নাম শুনে বাবু লোকটি অমনি কস্ ক’রে বলে উঠলেন : ‘বাবু রাবাকুমুদ মুখার্জি বলেন, যীশুখ্রীষ্ট জন্মবার চার হাজার বছর পূর্বেও প্রাচীন ভারতে পয়ঃপ্রণালীর অভাব ছিল না। ওই যে গ্র্যাণ্ডট্রাক রোডটা দেখছো, ওটাই বা কে তৈরী করল, ইংরেজরা বুঝি ?’

‘কিন্তু আমাদের মামলা-মোকদ্দমাগুলো নিয়ে কি করা যাবে ?’ জাট্ চাষীটি আবার প্রশ্ন করে : ‘গায়ের মাতব্বর ব্যক্তির পঞ্চায়েতে গেলে পর আমাদের মত গরীব লোকদের কোন সুবিচার পাবার আশা নেই। ওঁরা যাদের দেখতে পান না সে-সব শত্রুদের উপর একহাত নিতে ছাড়েন না। এদিকে গান্ধীজী নাকি বলেছেন, সরকারী আদালতে না গিয়ে পঞ্চায়েতের সালিসী মেনে নিতে।’

‘ভালো পঞ্চায়ত হলে তো কথাই নেই ! গাঁয়ের কত উন্নতিই না করা যায় ।’
 বিত্তা দিগ্‌গজ বাবুটি জবাব দেন সঙ্গে সঙ্গে : ‘এখন অবশ্য ভালো একটি পঞ্চায়তের
 সাক্ষাৎ মেলা ভার । কিন্তু অতীতে এমন ছিল না । প্রাচীর নির্মাণ বলো, সড়ক
 প্রস্তুত করা বলো, জনহিতকর কত কাজ—জনসাধারণের কত মঙ্গল না সাধিত
 হয়েছে ঐ গ্রাম-পঞ্চায়তগুলো দিয়ে ।’

জাট্‌ চাষী কিংবা বখা কেউ বাবু লোকটির অত সব বড় বড় কথা ঠিক বুঝতে
 পারল না । জাট চাষীটির মুখে গাঁয়ের গরীব লোকদের কথা শুনে বখার
 নিজেদের ছোটলোক অচ্ছুতদের কথা মনে পড়ে যায় । ভাঙ্কি আর
 চামারদের জন্ত গান্ধীজী অনশন শুরু করবেন এ-খবরটা সে যেন কোথায় কার
 মুখে শুনেছিল । আচ্ছা, খালি উপোস করলে তাদের মত গরীব লোকদের
 কি কায়দাটা হবে ?—বখা প্রশ্ন করে নিজেকে । তারা যে খেতে পায় না এবং
 ভালো খেতে না পেয়েও তারা যে বেঁচে আছে, গান্ধীজী কি নিজে তাই
 প্রমাণ করেছেন ?...

বখার চিন্তাশ্রুতি ছেদ পড়ে সহসা । বাবু লোকটির কথাবার্তা শুনে এক লাল
 কোথা থেকে এগিয়ে এসে বলে ওঠে :

‘আমাদের সাধ্যে যা কুলোয় তা আমরা করব । ম্যানচেষ্টারের বিলিভী
 কাপড় আমরা এখনই বয়কট করতে রাজী আছি কিন্তু প্রতিশ্রুতি চাই স্বদেশী
 মিলগুলো আমাদের একচেটিয়া হবে । শুনছি গান্ধীজী নাকি জাপানের সঙ্গে কাপড়
 চালান নিয়ে এক চুক্তি করছেন ।’

এমন সময় এক কংগ্রেসী ভলান্টিয়ার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল । শুনতে পেয়ে
 বলে উঠল : ‘কোন স্বদেশী বা আইন অমান্ত আন্দোলন নিয়ে গান্ধীজী কিছু
 বলবেন না । হরিজনদের জন্ত শুধু প্রচারকার্য করবেন এই শর্তে তিনি জেল থেকে
 ছাড়া পেয়েছেন ।’

‘হরিজন !’ কথাটা ও যে ইতিপূর্বে শোনেনি এমন নয় । তবু ওর কেমন যেন
 খটকা লাগে । রহস্যময় বলে মনে হয় ।...৬র মনে পড়ে মাগধানেক আগে

জনকয়েক কংগ্রেস কর্মী ওদের বস্তিতে একবার এসেছিল। ওদের উদ্দেশ্য ক'রে বলেছিল, হিন্দুদের থেকে তারা আলাদা নয়। তাদের ছুঁলে পর কারো জ্ঞাত যায় না, অপবিত্র হয় না কিছুই। কংগ্রেস ভলান্টিয়ারের কথা কয়টি মনে তার তুমুল ঝড় তোলে। সভায় এসে সে ভালোই করেছে। গান্ধীজী ছোট, রামচরণ, ওর বাবা কিংবা ওর মত ভাঙ্গি চামাব অজুতদেব সম্বন্ধে অনেক কিছু হয়ত বলবেন। কে জানে, কি বলবেন নতুন কথা। 'স্বাভাভেশান আমো'র পাত্রটি তো বলছিল, ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আব ভাঙ্গির মধ্যে কোন তফাত নেই—একই সমান সকলে। মহাত্মা গান্ধী এমন কি আর নতুন কথা বলবেন? তবু এখানে এসে ভালোই হলো। বখা ভাবতে থাকে আপন মনে। হাজার প্রশ্ন মনে ওর ভিড় ক'রে আসে।...চিন্তাসূত্র ছিন্ন ক'বে হঠাৎ সহস্র কণ্ঠের সমবেত জয়ধ্বনি ওঠে:

‘মহাত্মা গান্ধী কি জয়!’

চমকে উঠে ও গোলবাগেব কটকের দিকে তাকায়, দেখে একখানা মোটর এসে থেমেছে তার সামনে, আর হাজারে হাজারে লোক ছুটে গিয়ে ঘিরে ধরেছে গাড়ীখানা। ও-ও ছুটে যাবে, না দাঁড়িয়ে থাকবে বুকে উঠতে পারল না। না, না-যাওয়াটাই ভালো। ঠেলাঠেলি ক'রে ভিড়ের মধ্যে যাবার সময় কাউকে হয়ত ছুঁয়ে দেবে, তারপর বিশ্রী একটা কাণ্ড হয়ত ঘটে বসবে। অত লোকের মধ্যে গান্ধীজী ছুটে এসে ওকে রক্ষা করতেও পারবেন না। একটু ইতস্তত ক'রে বখা তাকাল মাথার উপরকার গাছটার দিকে। বানরের মত অনেকগুলো লোক গাছটায় চড়ে নিজেদের আসন ক'রে নিয়েছে তার ঘন ডালপালার মধ্যে। পায়ের বুট জুতোটার জগ্ন একটু বেগ পেতে হলো, তবুও গাছটায় ও চড়ে বসল কোনরকমে।

‘মহাত্মা গান্ধীজী কি জয়!’ ‘হিন্দু-মুসলমান-শিখ কি জয়!’ ‘হরিজন কি জয়!’ ইত্যাদি নানান আওয়াজ তুলে বিপুল জনতা তখন গান্ধীজীকে নিয়ে চলল মঞ্চের দিকে। শাদা ধবধবে একখানা মোটা চাদর গান্ধীজীর গায়ে।

মুগ্ধত মন্তক প্রশস্ত ললাট, কান দু'টি চেপ্টা—একটু বড়, নাকটিও দীর্ঘ। তার উপর একজোড়া চশমা। পাতলা ঠোঁট দুটিতে প্রশান্ত হাসি লেগে আছে, আর দৃষ্টিহীন লম্বা মুখখানির নীচে চেরা ছোট চিবুকটা জীবনের অটুট প্রতিশ্রুতির সাক্ষ্য বহন ক'বে চলেছে। সব কিছু মিলে ঈষৎ খবাকার এই লোকটির মুখখানা থেকে কেমন এক প্রশান্ত সৌন্দর্যদীপ্তি বিচ্ছুরিত হতে থাকে। বখার মাথাটা শ্রদ্ধাভরে আপনা থেকে নত হয়ে আসে।

গান্ধীজীর পাশে দুইজন মহিলা বসেছিলেন। একজন ভারতীয় আর একজন ইংরেজ। বখার পাশে গাছের ডাল ধরে ঝুলের যে ছেলেটি বসেছিল, সে তার বন্ধুকে গুনিয়ে বললে :

‘জানিস, উনি হলেন শ্রীমতী কস্তুরাবাই গান্ধী—মহাত্মা গান্ধীর স্ত্রী।’

‘আর ওপাশের ওই ইংরেজ মহিলাটি কে রে?’ বন্ধুটি প্রশ্ন করল।

‘গান্ধীজীর ইংরেজ শিষ্যা মিস্ স্ন্যাডি মীরাবেন। উনি একজন ইংরেজ নৌ সেনাপতির মেয়ে।’

তার চোখ গিয়ে পড়ে একসময় রাস্তার কিছু দূরে থাকী-পোষাক পরা ইংরেজ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডের উপর। চক্চকে হুন্দর টুপিপরা খাস বিলিভী সাহেবের দিকে চোখ তুলে তাকাতে বখার আজ আর ইচ্ছা হলো না। ভারতে বৃটিশ শাসনের প্রতীক ইংরেজ-পুলিস কর্মচারীর উপর থেকে বখার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে গান্ধীজীর উপর। গান্ধীজীর উপরই চোখ-দু'টি ওর পড়ে থাকে।

কংগ্রেস ভলান্টিয়ারদের সকল বাধা উপেক্ষা ক'রে নর-নারী নির্বিশেষে সবাই গান্ধীজীর পদধূলি নিতে কাড়াকাড়ি শুরু ক'রে দেয়। তাই দেখে ও বিড়বিড় করে আপন মনে : ‘আরে, গান্ধীজীও দেখছি আমার মত কালা আদমী! তবে হ্যাঁ, লেখাপড়া নিশ্চয় করেছেন অনেকখানি।’

গোলবাগের সঙ্ঘার স্তব্ধ হিমে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে এবার সমবেত সহস্র কণ্ঠের জয়ধ্বনি ওঠে : ‘মহাত্মা গান্ধীজীকি জয়!’ মহাত্মা তখন সুসজ্জিত কংগ্রেস মঞ্চের উপর উঠে উপাসনা রত ভদ্রিতে চোখ বুজে দাঁড়িয়েছেন করজোড়ে।

মুখে তাঁর শিশুর মত প্রশান্ত হাসি। একটু পরেই উদ্বোধন সংগীত শুরু হলো। সমস্ত দিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা, বিসদৃশ সব ঘটনা, শহরের রাস্তার সেই জুন্ধ লোকটা, নাট-মন্দিরের পুরুতর্থাকুর, শ্রাকরা-পাড়ার সেই দজ্জাল গিন্নী, ছোটী, রামচরণ, তার বাপ, পাত্রী সাহেব আর তার মেমসাহেব—সব কিছুই স্মৃতি মুছে যায় বখার মন থেকে। সভার উদ্বোধন সংগীতটি তখনও ওর কানে অল্পবর্ণিত হতে থাকে :

...রাত হলো শেষ, ওঠ জাগো—

ওরে যাত্রী, আর কতকাল ঘুমিয়ে রইবি বল '

সমবেত বিরাট জনসমূহের কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই, মস্তমূগ্ধের মত ধবাই নিশ্চুপ হয়ে শুনছে। গান্ধীজী তখনও কবজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 'খের সেই হাসিটি লেগে আছে তখনও। উদ্বোধন সংগীত সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে লাউড স্পীকারের মারফত গান্ধীজীর কণ্ঠ ভেসে এল :

'প্রায়শ্চিত্তের এক কঠোর অগ্নিপরীক্ষা সেরে আমি বাইরে এসেছি। যাদের জন্ত আমার এই প্রায়শ্চিত্ত, তারা আমার এই জীবনের চাইতেও প্রিয়।' গান্ধীজী প্রত্যেকটি কথা মেপে মেপে যেন নিজেকে নিজে বলে চললেন : 'যাদের জন্ত আমার এই প্রায়শ্চিত্ত তারা আমার প্রাণের চাইতেও প্রিয়। ব্রিটিশ সরকার এখনও তাদের পৃথক ক'রে শাসন করার নীতি অনুসরণ ক'রে চলেছে। তাই দেশের নতুন শাসনতন্ত্রে আমাদের অহুসৃত সম্প্রদায়ের ভাইদের জন্ত পৃথক নির্বাচন আসনের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। নতুন শাসনতন্ত্র গঠনে আমলাতন্ত্র যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা করছেন কিনা আমার জানা নেই। এ সম্পর্কে আমি কিছু বলতেও চাই না। সরকারের বিরুদ্ধে কোন প্রচারণা করা হবে না এই শর্তে আমি কারবার থেকে মুক্তি লাভ করেছি। সুতরাং ওই নিয়ে আমি আপনাদের কিছু বলব না। তথা-কথিত অচ্ছুত সম্প্রদায়ের কথাই আমি আজ বিশেষ ক'রে বলব। আইন ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সরকার সম্প্রতি এঁদের স্বতন্ত্র অধিকার দান করছেন।

হিন্দুধর্ম থেকে এঁদের সকলকে পৃথক ক'রে রাখবার ক্রুর ঘড়যন্ত্র ক'রা হচ্ছে ।...

‘আপনারা সকলে জানেন, বৈদেশিক শাসকদের কবল থেকে আমরা সবাই আজ স্বাধীনতা চাই। কিন্তু আমরা নিজেরাই শত শত বৎসর ধবে এতদিন আমাদের অল্পমত কোটি কোটি ভাই-বোনদের উপেক্ষিত, পদদলিত, বঞ্চিত ক'রে রেখেছি। এই অত্যাচারবিচারের জগৎ এতটুকুও আমাদের মানি কিংবা অনুতাপ হয় নি। প্রায়শ্চিন্ত আমার কাছে কেবল নৈতিক নয়, ধর্মগতও। আপনার বিবেকেব তাড়নায় আমি সম্প্রতি এঁদের হয়ে আমার অনশন ব্রত শুরু করেছিলাম।’

বখা বক্তৃতার অনেকগুলি কথা বুকে উঠতে পারল না। ও ব্যস্ত হয়ে উঠল। যে-ভাষা ওরা বুঝতে পারে না এমন ভাষায় মহাত্মা বক্তৃতা দিচ্ছেন কেন? প্রশ্ন করে ও নিজেকে। গান্ধীজী বুঝি ওর মনের কথা বুঝতে পেরে এবার নাল উঠলেন :

‘অস্পৃশ্যতাকে আমি সনাতন হিন্দুধর্মের সর্বাঙ্গেক্ষা কলঙ্ক বলে মনে ক'রি। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখনই আমার মনে এই ধারণার উদয় হয়।’

বখার কান দুটো খাড়া হয়ে ওঠে। একান্তভাবে ও জমে যায় বক্তৃতায় গান্ধীজী তখন বলে চলেছেন :

‘এই ধারণা আমার মনে যখন উদয় হয় আমার বয়স তখন বছর বায় মাত্র। একজন অস্পৃশ্য মেথর ঝাড়ুদার আমাদের বাড়ি এসে রোজ পায়খা পরিষ্কার করত, তার নাম ছিল উকা। ওকে ছুঁতে আমার মা বারণ করতেন ওকে ছুঁতে নেই কেন, আমি বার বার শুধাতাম মাকে। দৈবাৎ ওকে কোনদিকে ছুয়ে বসলে আমায় স্নান ক'রে গন্ধাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ হতে হতো। যদিও এইস নিয়ম-কানুন আমায় মেনে চলতে হতো তবু প্রতিবাদ না ক'রে আমি ছাড়তাম না। বলতাম হিন্দুশাস্ত্রের কোথাও অস্পৃশ্যতার উল্লেখ নেই। ছেলে হিসেবে আমি অত্যন্ত বাধ্য ও কর্তব্যপরায়ণ ছিলাম। পিতা-মাতার প্রতি উপযুক্ত

সম্মান আর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে পরাভূত ছিলাম না। তবু তাঁদের সঙ্গে আমি অনেক সময় এ নিয়ে কথা কাটাকাটি ও তর্ক করতাম। উকাকে ছুঁলে পাপ হয় বলে মা যখন বলতেন, আমি তার প্রতিবাদ করতাম। বলতাম কাউকে ছুঁলে পাপ নেই।...

‘স্কুলে যাবার সময় আমি অনেক সময় অচ্ছুতদের ছুঁয়ে দিতাম। বাবা আর মার কাছে কাজটা গোপন রাখতাম না বলে শুদ্ধি হওয়ার নতুন এ-বটা সোজা পথ তাঁরা আমায় বাতলে দিলেন। বললেন, অচ্ছুতদের কাউকে ছুঁয়ে কোন মুসলমানকে ছুঁয়ে ফেললে ছোঁয়াছুঁয়ির পাট্টা নাকি কাটাকাটি হয়ে যায়। ঘটা ক’রে আর শুদ্ধির আয়োজন কবতে হয় না। মাকে আমি এসময় ভক্তি-শ্রদ্ধা করতাম। তাঁর নির্দেশ অনাগ্র না করলেও অস্পৃশ্যতাকে ধর্মের অমোঘ বিধান বলে কোনদিন মেনে নিতাম না।...’

গান্ধাজীর বক্তৃতা শুনতে শুনতে নিজেকে ঝাড়ুদার উকা বলে মনে হয় বখার। ঐক্যকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে ও। বক্তৃতার খেই যেন হারিয়ে ফেলে। তারপর হঠাৎ আমাকে উঠে ও কান খাড়া ক’রে আবার বক্তৃতা শুনতে থাকে।

‘সে-বার জাতীয় দিবসেব দিন আমি তখন নেলোরে ছিলাম, হবিজনদের সঙ্গে সেখানেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। সেদিনও আমি আজকের মত প্রার্থনা ক’রছিলাম। প্রার্থনা করছিলাম, পরজন্মে আমি যেন অস্পৃশ্য অচ্ছুত হয়েই জন্মাতে পারি। যেন জন্ম গ্রহণ কবতে পারি অচ্ছুতদের সকল দুঃখ-দুর্দশা আর অপমানের গুরুভারের। তাদেরই মতই একজন হয়ে সকল দুঃখ-দুর্দশার হাত থেকে যেন দিতে পারি মুক্তির সন্ধান। তাই আমি প্রার্থনা করছিলাম, আমাকে যদি পরজন্ম গ্রহণ করতে হয়, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কিংবা শূত্রের ঘবে আমি যেন জন্মগ্রহণ না করি। অস্পৃশ্য অচ্ছুত হয়েই যেন জন্মাই।’...

‘মেথরের কাজ করতে আমিও ভালোবাসি। আমাদের আশ্রমে বছর আঠার বয়সের এক ব্রাহ্মণ সন্তান নিজেই মেথরের কাজ ক’রে থাকে। ছেলেটিকে আপনারা কোন সংস্কারবাদী বলে মনে করবেন না। ‘গোঁড়া হিন্দুধর্মের

জারকরসে জারিত সে, নিয়মিত সে গীতাপাঠ ক'রে থাকে। পূজা-আর্চাও করে ভক্তিভরে। কিন্তু সে মনে করে, আশ্রমদের ধাউড় আর মেথরদের কোন মঙ্গল করতে হলে মেথরের কাজ তাকেও করতে হবে। নিজে আচরণ না ক'রে অপর কারো মঙ্গল বিধান সম্ভব নয়।'

শুনতে শুনতে বখার সর্বাঙ্গ সিউবে ওঠে। মহাত্মা নিজে ধাউড় হয়ে জন্মাতে চান! বলেন কি! নিজেও তিনি ধাউড়-মেথরের কাজ ক'রে থাকেন। তাঁকে ঠর ভালো লাগে। নিজেকে ও তাঁর হাতে স'পে দিতে পারলে এবং তাঁর কোন কাজে এলে যেন স্বস্তি বোধ করে। অসাধ্য এমন কিছু নেই যা মহাত্মার জগ্ন 'ও করতে প্রস্তুত নয়। মহাত্মার আশ্রমে ও চলে যাবে। বাড়ুদার হবে ওখানে গিয়ে। চব্বিশ ঘণ্টা তাহলে সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর সঙ্গে। কথা বলতে পারবে। আরে, ও ভাবছে কি সব! বখা শুধায় নিজেকে। বক্তৃত্তা যে এদিকে কিছুই শোনা হচ্ছে না। ও আবার সজাগ হয়ে ওঠে।

‘এখানে যদি কোন অচ্ছুত থাকে, তারা জেনে রাখুক, তারাই কেঁটিয়ে হিন্দু-সমাজের জঞ্জাল পরিষ্কার ক'রে থাকে।’

ও যে একজন অচ্ছুত, হাঁক ছেড়ে ওর বলে উঠতে ইচ্ছা করে। কিন্তু হিন্দু সমাজের জঞ্জাল কেঁটিয়ে পরিষ্কার করাটা কি, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ও। বুকের মধ্যে ওর যেন ঢেকির পাড় পড়তে থাকে। কান দুটো খাড়া ক'রে আবার শুনতে থাকে। গান্ধীজী বলে চলেছেন : ‘স্বতরাং তাঁদের নিজেদেরও, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকা উচিত। এমনভাবে থাকতে হবে যাতে কেউ যেন তাদের খুঁত বার করতে না পাবে। আমি বলছি তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা গাজা কিংবা সুরা পান ক'রে থাকেন। ওই সব অভ্যাস আজ থেকে বর্জন করতে হবে।...

‘অচ্ছুতরা তো নিজেদের হিন্দু বলে দাবি করেন; শাস্ত্র মতে পূজা-আর্চাও ক'রে থাকেন। কিন্তু হিন্দুদের এইসব অত্যাচারের কথা হিন্দুশাস্ত্রের কোথাও কি লেখা আছে? হিন্দুধর্মের যারা ধারক আর বাহক, তারাই শুধু এর জগ্ন

দায়ী। নিজেদের মুক্তির সন্ধান পেতে হলে অচ্ছুতদেব নিজেদের বদঅভ্যাসগুলি চাড়তে হবে।’

আবে, গান্ধাজী তাদের গাল দিচ্ছেন নাকি? লক্ষণটা তো ভাল নয়। বক্তৃতার শেষ কথাগুলি ভুলে যাবার চেষ্টা কবে বখা। মহাত্মাব কাছে ছুটে গিয়ে বলতে ইচ্ছে কবে, কি অভিশপ্ত জীবনই না ওদের প্রতিদিন যাপন করতে হয়। এট শহবে ওব মত ধাঙডদেব খাবাবেব কটি নিতে হ’ল কুড়িয়ে নোংরা মর্দমার মুখ থেকে। এখানকার শহবেই ওব ভাইকে সিপাইলোকদেব এঁটো বাসন থেকে বুটা খাবাব চেয়ে নিতে হয় খাওয়াব জন্ত, যা কুকুবেও খায় না। ও মহাত্মার দিকে ফিবে তাকায়। তিনি বলে চলেছেন :

‘আমি নিজেও একজন গোঁড়া হিন্দু। আমি জানি হিন্দুবা কেউ স্বভাবতঃ পাপাত্মা নয়। গভীর অজ্ঞানতার পক্ষেই এখনো তাবা ডুবে আছে। পাতক্যুয়ো, মন্দিব, সড়ক, স্থল কিংবা স্বাস্থ্যনিবাস প্রভৃতি সমুদয় বারোয়ারী প্রতিষ্ঠানের দ্বার অচ্ছুতদেব জন্ত আজ উন্মুক্ত ক’রে দিতে হবে। এবং আপনারা যদি আমাকে ভালোবাসেন তাহলে আজ থেকে এই পপথ নিন, ঘৃণ্য অস্পৃশ্যতা দূব করবার জন্ত আপনারা শাস্ত অহিংস নীতিতে প্রচারকার্য চালিয়ে যাবেন। অস্পৃশ্যদের মুক্তি আর গো-রক্ষাই আমাব জীবনেব একমাত্র ব্রত। এই ব্রত পূর্ণ হলে তবে আমাদেব ‘স্ববাজ’ আসবে। আমাব জীবন সার্থক হবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনাদের ব্রত যেন পূর্ণ হয়।’

‘মহাত্মা গান্ধাজী জয়।’ ‘হিন্দু-মুসলমান কি জয়।’ ‘হবিজন কি জয়।’ প্রভৃতি বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে গান্ধাজী তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। বখা স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে গাছেব উপব ডালে স্থিৰ হয়ে বসে রইল। ওব নীচ দিয়ে অসংখ্য জনতার ভিড় ঠেলে মহাত্মা কখন বেবিয়ে গেলেন ও টেরও পেল না।

কিছু দূরে কাঠের এক মঞ্চের উপব দাঁড়িবে একজন পাড়ে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলকে জল বিতরণ করছিল। ভিড় থেকে একজন সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠল :

‘মহাআজী হিন্দু-মুসলমান সবাইকে এক ক’রে গেছেন ভাই।’

এক কংগ্রেস ভলান্টিয়ার ‘ওদিক চিংকার ক’রে বলছে :

‘বিলিভী পোষাক ত্যাগ কর ভাই সব, পুড়িয়ে ফেল ওই সব।’

বখা অবাক হয়ে দেখল, কিছুক্ষণের মধ্যেই একবাশ বিলিভী কাপড়, জামা, টুপী, শার্ট কুপাকার হয়ে গেল। জনতা পরম আনন্দে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল।

বিপুল ভিড়ের মধ্যে এক ঘেস্তড়ে বোঁ তার দু’টি ছোট ছোট দামাল ছেলেকে সামলে উঠতে পারছিল না। ভিড় থেকে একজন এগিয়ে এল তাব কাছে, বলল : ‘দিদি, তোমার এক ছেলেকে আমার কোলে দাও। আমি পৌছে দিচ্ছি।’

‘দূর দূর, গান্ধীজী হলো পয়লা নম্বরের বুজরুক।’ ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল : ‘আন্ত একটা গাধা, বকধার্মিক কোথাকার। এদিকে তো খুব উপদেশ দিয়ে গেলেন অস্পৃশ্যতা বর্জন করতে হবে, অপরদিকে নিজেই নিজ-মুখে স্বীকার ক’রে গেলেন যে তিনি হলেন গৌড়া হিন্দু। আমাদের এই গণতন্ত্রেব যুগে তাঁব সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা মুশকিল। তিনি তাঁর স্বদেশী আর চরকা নিয়ে ব্রিটিশের সেই চতুর্থ শতাব্দীতেই বাস করছেন এখনও। এটা যেন বিংশ শতাব্দী নয়। আমি রশো, হবস্, বেহাম আব জন গ্যুয়ার্ট মিল প্রভৃতি মনীষীদের কত লেখাই—’

কালো ভালকের মত বখা গাছ থেকে এবার নেমে পড়ল ঝপাং ক’রে। নিঃশব্দে কেটে পড়ছিল কিন্তু গাছ থেকে ওর নেমে পড়ার ধরণ দেখে গণতন্ত্রের ধ্বজাধারী সেই লোকটা বলে উঠল :

‘এ—এ, কালো আদমী, আরে এদিকে আয় তো। সাহেবের জ্ঞান গিয়ে একটা সোডা ওয়াটারের বোতল নিয়ে আসতে পারবি?’

ডাক শুনে কিরে তাকাল। দেখল, স্ত্রী-স্ববেশ বিলিভী স্মার্ট-পরা এক ভদ্রলোক : বাঁ চোখে তাঁর এক ফ্রেমহীন চশমা। অমন চশমা বখা আগে

কোনদিন দেখে নি। হাঁ ক'বে ও তাকিয়ে রইল। হাবভাব আর কাপড়-চোপড় সবকিছু ভদ্রলোকের এমনই যে উনি খাটি সাহেব, না ভারতীয়, নথা চিনে ঠিক ঠাহর ক'বে উঠতে পারল না। স্বপাক হয়ে ও তাঁর দিকে তাকিয়ে বইল।

‘আবে, অমন হাঁ ক’রে তাকিয়ে আছিস কি?’ সাহেব ভদ্রলোকটি খেঁকিয়ে উঠল। তারপর সাহেবদের ঢঙে ইচ্ছে ক’রে ভুল হিন্দুস্তানীতে বলে উঠল : ‘হাম সাহেব, বিলাত থেকে সবে ফিরা হায়। দোডা বোতলের দোকান আশেপাশে কোথাও আছে বলনে পারেগা?’

বথা দিশী সাহেবটির প্রশ্ন শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। কোন জবাব না দিয়ে ও মাথা নাড়ল। গুর হয়ে পাশের এক যুবক জবাব দিলে :

‘মহাত্মাকে ওভাবে গাল দেওয়া আপনার অত্যন্ত অগ্রায় হচ্ছে!’ যুবকটি এগিয়ে এলেন। মাথায় তাব লম্বা একরাশ চুল, মুখখানা মেয়েলি ধাঁচের, বুদ্ধিদীপ্ত দু’টি চোখ, গায়ে ঢিলে পাঞ্জাবী। অনেকটা কবি-কবি ভাব।

দেখতে না-দেখতে কবি আব দিশী সাহেব দু’জনকে ঘিবে ছোটখাট একটা ভিড় জমে গেল। দিশী সাহেবটি বাধা দিয়ে বলে উঠল :

‘ঠিক কথা, আমিও ঠিক তাই বলতে যাচ্ছিলাম। আমার মূল বক্তব্য হলো—’

‘শুধুন, আমায় আগে বলতে দিন। আমার কথা এখনও শেষ হয় নি।’ কবি বলে চলল : ‘গান্ধীজীর গণ্ডী অবশ্য সীমাবদ্ধ। কিন্তু মূলে তাঁর কোথাও একচুল গলদ নেই। এই যুগে চরকাকে চালু করতে যাওয়া হয়ত তাঁর ভুল। ভারতবর্ষকে তাহলে গোটা দুনিয়া থেকে একঘরে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু তা নিশ্চয় হবে না। তবু তিনি, তাঁর মতে, ঠিকই করছেন। ভারতবর্ষ যে আজ গরীব দেশ এবং গোটা দুনিয়াটাই যে ধনী এই দোষ কি বেচারী ভারতবর্ষের?...’

‘আরে মশাই, শ’ পড়েছিলেন নাকি? তাইই মত যে খুব চোখা চোখা আপাত-বিরুদ্ধ কথা বলছেন?’ একচক্ষু চশমা-পরা ভদ্রলোকটি টিপ্পনী কাটল।

‘আবে রেখে দিন মশাই আপনার শ।’ আমি আপনার মত ঘুণে-ধরা ভারতীয় যুবক নই যে ঐসব যুরোপীয় চিত্র-তারকাদের নিয়ে ফোপন-দালালী করব।’ ছোকরা কবি জবাবটা ছুঁড়ে মারল। আমার বলস : ‘আপনি নিশ্চয় জানেন, অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে যাচাই করলে ভাবতবষ পৃথিবীর অগ্র দেশেব তুলনায় পিছিয়ে পড়ে নেই। অফুরন্ত তার প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য-সম্পদ। বাস্তবিক, এদিক থেকে ভারতবর্ষ পৃথিবীর অগ্র ধনী দেশগুলিব মত হলে ও কলকারখানা যন্ত্রপাতি তার নেই। কৃষি-ভারত কৃষিই রয়ে গিয়েছে। তাই তো ভারতের আজ এই দুর্দশা। এই গলদ আমাদের দূর করতে হবে। যন্ত্রপাতিকে আমি মনে মনে রীতিমত ঘৃণা করি। বরদাস্ত করতে পারি না কিছতেই। তবু বর্তমান ক্ষেত্রে আমি গান্ধীজীর অমূল্য নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। যন্ত্রকেই আমিও নেব বরণ ক’রে। আজ আমাদের গলায় যারা দাসত্বের জিঞ্জির পরিয়ে দিয়েছে তাদের সকল অভিসন্ধি বেফাঁস ক’রে আমরা তখন—’

‘আরে, ওসব বলছ কি ভাই, মিছিমিছি শ্রীষরের দিকে পা বাড়াতে চাও নাকি?’ ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন ফোড়ন দিয়ে উঠল।

‘আব শ্রীষর! গেল বছর যখন গ্রেফতারব হিড়িক পড়ে গিয়েছিল— হাজারে হাজারে দেশের লোককে যখন নিয়ে গিয়ে জেলে পুরেছিল আমিও তখন ভাই বেশ কিছুদিনের জন্য অতিথি হয়েছিলাম আপনার ঐ শ্রীষরেই!’ কবি জবাব দিল।

‘আপনি আছেন কোথায় মশাই, আপনার ঐ চামাভূমোরা যারা এই পৃথিবীটাকে নিছক মায়াময় বলে মনে কবে, তারা কি আপনার আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবে বলে ভাবছেন?’ আশ্চর্য্যরী সেই দিল্লী সাংঘেবটি চোখে চশমা আঁটতে আঁটতে জবাব দিল কবির কথার।

‘প্রত্যেকটি সামগ্রীকে সাদরে বরণ ক’রে নেওয়াই ভারতের মজ্জাগত আদর্শ। নিমুখ সে কাউকে কবে না।’ যুবক কবি উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে চলল : ‘সম্পূর্ণ বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে যুগ যুগ ধবে এই বিপুল বিশ্বে প্রত্যেকটি

নস্বক প্রত্যেকটি উপাদানকে খাঁটি ধন সত্য বলে সে গ্রহণ ক'রে আসছে।
 আমাদের উপনিষদের মতে মানুষ জন্মগ্রহণ করে, পুনর্জন্ম হয় তার—অমবহ
 লাভ ক'রেও জন্ম-জন্মান্তরের ধাঁধার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না সে। বিশ্ব-
 ব্রহ্মাণ্ডের কোন না কোন উপাদান হয়ে আবার তাকে জন্ম নিতে হয়। অত
 কোন জগৎকে আমরা বিশ্বাস করি না। একমাত্র শঙ্করাচার্য ছাড়া এই
 বিশ্বকে আব কোন ভারতীয়ই মায়ী-প্রপঞ্চ বলে মনে করেনি। কিন্তু তিনি
 ছিলেন অর্ধ-উন্মাদ—নিউরটিক। বোগে ভুগে ভুগে চিন্তা ছিল তাঁর অস্থস্থ।
 প্রাচীন যুরোপীয় পণ্ডিতরা মূল উপনিষদ সংগ্রহ করতে পারেন নি। তাই
 শঙ্করাচার্যের ভাষ্য থেকে ভারতীয় চিন্তাধারার তাঁবা ব্যাখ্যা করে গেছেন।...
 'মায়ী' শব্দেব মূল 'তাৎপর্য হলো যাদু—মিথ্যা প্রপঞ্চ অলৌক নয়। বেদান্ত
 দর্শনের গর্বশেষ ভারতীয় অত্মবাদক ডক্টর কুমারস্বামী তাই ব্যাখ্যা করছেন।
 সূত্রাং এদিক থেকে দেখতে গেলে আপনাদের প্রিয় বৈজ্ঞানিক এডিংটন
 কিংবা জিনস্-এর প্রাকৃতিক জগতের সমগোত্রীয় বলে মনে হয় তাঁকে।
 ভিক্টোরিয়া যুগের পণ্ডিতরা আমাদের আগাগোড়া ভুল ব্যাখ্যা ক'রেই
 গেছেন। 'ভারতবর্ষের সাম্রাজ্য-শালী শাসন ও শোষণের আধ্যাত্মিক পটভূমি
 প্রস্তুত ক'রে তারপর চাতুরীর সঙ্গে ছোট্ট একটা উপকথা দিল তার সঙ্গে জুড়ে।
 বললে : 'মায়াময় এই পৃথিবীর সব কিছুই অলৌক মিথ্যা। তোমরা তোমাদের
 দেশের রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমাদের হাতে নির্বিয়ে স'পে দিয়ে নির্বাণ প্রাপ্তির
 জগ্য চোখ বুজে জপতপ করতে থাক।...কিন্তু সেদিন আর নেই। বিপুল
 এই বিশ্বজগৎকে একদা আমরা সহজ সরলভাবে বরণ ক'বে নিয়েছিলাম।
 আমাদের সেই ঐতিহ্যের বারা অক্ষুণ্ন রেখে এবং ভারতীয় শিল্প আর স্থাপত্যের
 অমর কীর্তিকে পুরোধা ক'রে আমরা আজ যন্ত্র-যুগকেও সাদর সম্ভাষণ
 জানাব। কিন্তু তাই বলে বেসামাল হয়ে আমাদের নিজেদের সত্তা হারালে
 চলবে না। অর্থগৃধু পাশ্চাত্য জগৎ আজ অর্থের সন্ধানে নিজেরাই বেসামাল
 হয়ে পড়েছে। ফিরে গেছে অসভ্য বর্বর যুগে। তাদের নিবুদ্ধিতার কথা

আমাদের ভুললে চলবে না। ছয় হাজার বছরের পুরাতন আমাদের ‘জাতি’-সচেতন সভ্যতা। জীবনকে আমরা জানি। জীবনের জলতরঙ্গের সঙ্গে চলতে হবে আমাদের খাপ খাইয়ে। ভুল করলে আমাদের চলবে না। আমরা জানতে চাই, শিখতে চাই আরও। কল-কারখানা যন্ত্রপাতির পাটও ক’রে যাব স্ফূর্তিরূপে। যন্ত্রের কাছে নিজেদের বিকিয়ে দেব না কিছুতেই। এই আস্থা আমাদের আছে এখনও।...

বক্তৃতাটি বেশ জমে উঠেছিল। আশপাশের লোকজন সবাই চুপ হয়ে গুনছিল। যখা তখনও গান্ধাজীর বক্তৃতার কথা ভাবছিল। কবির বক্তৃতার প্রতি বিশেষ কান দেয় নি সে এতক্ষণ। সবটা সে বুঝতেও পারছিল না। ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন জিজ্ঞেস করল :

‘লোকটি কে রে?’

‘জানিস না, উনি হলেন কবি কুবলনাথ সারচার, “নওয়ান যুগ” পত্রিকার সম্পাদক। আর উনি যার সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি হলেন ব্যারিস্টার মিস্টার আর. এন. বসির, বি-এ (অক্সন)।’ কে আর একজন জবাব দিল ভিড়ের মধ্য থেকে।

ভিড়ের মধ্য থেকে একটা চাপা ফিসফিস ধ্বনি ভেসে এল। মিস্টার বসির তাকে ছাপিয়ে হা-হা ক’রে হেসে উঠল :

‘কিন্তু আপনার লম্বা-চওড়া ঐ বক্তৃতার সঙ্গে অস্পৃশ্যতার সম্পর্ক কতটুকু বলুন তো? গান্ধাজীর সমস্ত ওজরটাই কি তাঁর “ইনকিরিয়রিটি কমপ্লেক্স”-এর প্রতীক নয়? আমার মনে হয়—’

‘হ্যাঁ, আমি জানি আপনার কি মনে হয়’, কবি একটু চাপা হাসি হেসে বলল : ‘আমি জানি আপনার কি মনে হয়। কিন্তু জেনে রাখবেন গান্ধাজী তাঁর অস্পৃশ্যতার ব্যাপারে রাজনৈতিক মতবাদের থেকে অধিক সচেতন। ‘অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে দু’পাতা পড়ে এসে ‘ইনকিরিয়রিটি আর ‘ইপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স’ প্রভৃতি সম্ভা বুলিগুলোই খালি শিখে এসেছেন।

মানেরটা কবুল করতে শেখেন নি। সব কিছুতেই ইংরেজদের অন্ধের মত নকল করতে আপনার লজ্জা—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বাত!’ একজন কংগ্রেস ভলান্টিয়ার সহসা ফোড়ন কেটে উঠল : ‘গলায় সিন্ধের টাই আর বিলিতি স্মিট পরে আছে, সত্যি কি লজ্জার কথা!’

‘মাহুঘের বংশানুক্রমিক পদকৌলীন্ত আর পরিবেশ এক নয়—বিভিন্ন রকমের।’ কংগ্রেসওয়ালাকে থামিয়ে দিয়ে কবি বলে চলল : ‘এই যেমন ধরুন, আমাদের কারো মাথা হয় প্রকাণ্ড, কারো বা ছোট; কারো বা গায়ে অস্ত্রের মত জোর, কেউ বা দুর্বল। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে হয়ত কশিৎ একজন সাধু-মহাপুরুষের সাক্ষাৎ মিলবে, হাজার লোকের মধ্যে হয়ত একজন প্রতিভাশালা মনীষীর হয় জন্ম। কিন্তু তাই বলে মানবতার দিকে থেকে সব মাহুঘই সমান নয় কেন! আমাদের দেশের এক চলতি কথায় কি বলে জানেন? চাষীর হাত থেকে লাঙ্গলটা কেড়ে নিয়ে ধুয়ে মুছে কাপড়-চোপড় পরিয়ে ওকে যদি রাজসিংহাসনে বসিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে রাজ্য ঠিক চালিয়ে যেতে পাবে! আমাদের গায়ের চাষীদের সেই শক্তি আর সামর্থ্য এখনও রয়েছে। গায়ের এক চাষীর কাছে যান না, দেখবেন সে কেমন বিনয় আর নম্রভাবে কথাবার্তা বলবে আপনার সঙ্গে। সব মাহুঘই সমান এই বোধ নতুন নয় ওর কাছে। সূচতুর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাদের বর্ণ-কৌলীন্তের গর্বে ফেঁপে উঠে হিন্দুশাস্ত্রের নতুন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিল। দ্রাবিড়দের শাস্ত্রমতের ভুল ব্যাখ্যা ক’রে বলল : মাহুঘের সুখ-দুঃখ সব কিছুই পূর্বজন্মের কর্মফল! ধৃত ব্রাহ্মণরা শাস্ত্রের এই অপব্যাখ্যা না করলে ভারতবর্ষেই পৃথিবীর সেরা আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতো। গণতন্ত্রের কোন বালাই নেই—আপনি এই কথাই বা কি ক’রে বলেন? ব্রাহ্মণদের সৃষ্ট এই জাতিভেদ কি বৈদ্যুতিক আভিজাত্য নয়? এই যেমন ধরুন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি একই পণ্ডিতের বসে তাঁর স্বজাতি পথের ভিখারী কি কুলির সঙ্গে ভ্রূরিভোজনে

পরাজুথ হন না! সুতরাং ইচ্ছে করলে অতি সহজে আমরা আমাদের এই জাতি-বৈষম্য ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে পারি। মাদ্কাতা আমলের সেই সব পুরনো শাস্ত্রের বিধি-বিধান আজ ভেঙে আমাদের গুঁড়িয়ে দিতেই হবে। তার জায়গায় আজ গ্রহণ করতে হবে নতুনকে। আমরা সব ভারতবাসী জীবনের প্রাণস্পন্দনে ভরপুর। সহজভাবেই গ্রহণ করতে পারব।’

‘কি যে বলছেন আপনি কিছু বুঝতে পারছি না।’ বসির বিরক্ত হয়ে বলেন।

‘বলছি, আমাদের জাতিভেদ প্রথার সব বাধা-ব্যবধান চূর্ণ ক’রে দিয়ে মানুষ আর মানুষকে এক করতে হবে। বলছি, জাতিভেদ প্রথা আমরা ভাঙ্গব; জন্ম-জন্মান্তর ধরে একঘেষে পৈত্রিক পেশার সংকীর্ণ গণ্ডী যাব ডিঙিয়ে। প্রত্যেক মানুষেরই স্বাধ-স্ববিধা সমান অধিকার নেব স্বীকার ক’রে। মহাত্মা অবশ্য তা বলেন না। কিন্তু ভারতে ব্রিটিশ পিনাল কোডের দৌলতে জাতিভেদ প্রথার সামাজিক কৌলীগ্র আর অটুট রইল কোথায়? সকলেই আজ সমান আইন-আদালতের চোখে। জাতিভেদের গণ্ডী-রেখা আজ কেবল পৈত্রিক পেশাতেই সীমাবদ্ধ। ধাঙড়রা যদি তাদের জাত-পেশা ছেড়ে অপর কোন ব্যবসা গ্রহণ করে, কেউ তখন তাদের আর অচ্ছুত বলে ডাকবে না। এবং শিগগির সেদিনই আসছে। বিদেশী কল-কল্লা আর যন্ত্রপাতি আমদানী কবতে গিয়ে প্রথমেই আমরা নজর দেব, যাতে কাউকে আর নিজ হাতে গু-মুত ঘাটতে না হয়। টাট্টিখানাগুলিতে প্রথম আমরা ‘ফ্লাশ’-ব্যবস্থা চালু করব। ধাঙড়রা তখন অস্পৃশ্যতার কলঙ্ক-কালিমা থেকে মুক্তি পাবে। মর্যাদা লাভ করবে শ্রেণীহীন সমাজের একান্ত প্রয়োজনীয় নাগরিক হিসাবে।’

‘আর ধাঙড়দের একনায়কত্ব—মার্কসীয় বস্তুবাদ এবং আরও কত কি প্রতিষ্ঠিত হবে।’ ব্যঙ্গ ক’রে হেসে উঠলেন মিঃ বসির।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ধীরে ধীরে সব কিছুই হবে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে, যান্ত্রিকভাবে নয়। সস্তা বলি কপটিয়ে আর লাভ কি?’

‘অলরাইট, বেশ সেই ভালো। কিন্তু এখানে আর নয়। দম যেন আটকে আসছে। চলুন, এখন যাওয়া যাক।’ মিষ্টার বসির পকেট থেকে সিক্কের রুমাল বার করে মুখ মুছতে লাগলেন।

আশপাশের জনতা এতক্ষণ ধরে ওদের দু’জনের কথাবার্তা শুনছিল অবাক দৃষ্টিতে আর আড়চোখে তাকাচ্ছিল পরস্পর পরস্পরের দিকে। ওরা এবার বিদায় নিতে কিছুদূর পিছু পিছু গেল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। তারপর গোলবাগ থেকে নিজেরাও বেরিয়ে এসে যে-যার গন্তব্য পথ ধরল।

বখা হোয়া-ছুঁয়ির হাত বাঁচিয়ে তফাতে গিয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল আর ছোকরা কবির কথাগুলি ভাবছিল। ছোকরা কবিটি যেন তাঁর মনের গোপন কথাটি বলেছেন। নিঃসৃত হাতে ভকে আর তা হলে অপরের গু-মুত সব ঘাঁটতে হবে না! কিন্তু ‘প্রাশ’-ব্যবস্থাই বা কেমন ধরনের? ‘ভদ্র লোক’টা তাকে জোর ক’বে টেনে না নিলেই ভালো হতো। ব্যাপারটা কি ও তা হলে তাঁর কাছ থেকে জেনে নিতে পারত।

অন্তিম সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্ত রাঙিয়ে তুলেছে রঙে রঙে। গৌরিক-বসনা আকাশের দিকে বখা তাকায় চোখ তুলে। বাহির বিশ্বে রঙের কি বিপুল বিচিত্র সমাবোহ! বুকটা ওর কেমন যেন মূড়ে ওঠে। অপূর্ব এক স্পন্দন সর্বদিকে তার খেলে যায়। কি করবে, কোথায় যাবে ও—কিছুই ভেবে উঠতে পারে না। সকাল বেলাকার তিক্ত স্মৃতিগুলি আবার চিত্তে উঠে মনের আনাচে-কানাচে হানা দেয়। গাছতলায় ও স্থাগুর মত দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ ক্লান্ত অবসরের মত। মাথাটা ওর ঝুলে পড়ে বুকের ওপর। মহাত্মাজীর বক্তৃতার শেষ কথাগুলি কানের কাছে ওর প্রতিধ্বনি তুলতে থাকে : ‘প্রার্থনা করি, ভগবান যেন তোমাদের মনে শক্তি দেন, তোমরা যেন তোমাদের আত্মার অন্তিম মুক্তির কাজ সম্পূর্ণ করে যেতে পার!’... আত্মার অন্তিম মুক্তি? তার কাজ? বখার কেমন ধাঁধা লাগে। ও শুধাতে থাকে বার বার। কিন্তু কোন জবাব খুঁজে পায় না। গান্ধীজীর মুখখানা অস্পষ্ট ঝাপসা হয়ে যায় ওর

চোখের উপর। দুর্বোধ্য ঠেকে কেমন যেন। তবু ও দমে যায় না। কে যেন ওর মনে শক্তি দেয়, ওকে এগিয়ে নিয়ে যায় হাত ধরে। মহাত্মার বক্তৃতাটি আগাগোড়া ৭ একবার ভাবে। উকার কথাটা ওর মনে গড়ে। আশ্রমে এক ব্রাহ্মণ যুবক মেথরের কাজ ক'রে থাকে, বলছিলেন মহাত্মাজী। তার মানেই বা কি? উনি কি বলতে চান মেথরের কাজ আমি ক'রে যাই জীবনভর?—বথা আবার শুধায় নিজেকে।...হ্যাঁ, গান্ধীজী কিন্তু যা বললেন, আমি ঠিক তাই ক'রে যাব। তাঁর কথা অগ্রাধা করা চলবে না। টাটি সাঁকার কাজ আমায় ক'রে যেতেই হবে।... বথা নিজে প্রশ্ন করে, নিজেই জবাব দেয় জোরের সঙ্গে।...তা আমি করছি, কিন্তু ছোকরা কবিটি 'ফ্লাশ' না কি যেন একটা বললেন, যা হলে মানুষকে আর হাতে নাতে কাজ-কর্ম কিছু করতে হয় না? তা বলুক—ও নিজেকে প্রবোধ দেয়—ত বলুক, গান্ধীজীর কথা কিন্তু অগ্রাধা করা চলবে না।

ও হাঁটতে শুরু করে। মনের মধ্যে ওর তখন তুমুল ঝড় বইতে শুরু করেছে। অছুরণিত হচ্ছে শোনা বক্তৃতার কথাগুলি, যদিও বেশীর ভাগই ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি।

অন্তগামী সূর্যের ক্ষীণ স্তিমিত রশ্মিটুকু দূর দিক-চক্রবালের কোলে মিলিয়ে যেতে না যেতে রাত্রির অন্ধকার তার কাশো উত্তরীয়খানা বিশ্ব চরাচরের উপর মেলে দিল ধীরে ধীরে। কায়কটি তারা নীল আকাশের বুকে হেসে উঠল।

গোলবাগের মাঠ পেরিয়ে বথা নেমে আসে ধূলি-ধূসরিত রাজপথে।

গোধূলি সন্ধ্যার মেঘর মুহূর্ত অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা ও অপূর্ব এক প্রাণ-বন্ধ্যা উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। উদ্ভাপ্ত কণ্ঠে বলে ওঠে: 'বাবার কাছে গিয়ে গান্ধীজীর কথা আমি সব বলব। ছোকরা কবির কথাও জানাব। তাঁর সঙ্গে আমার একদিন নিশ্চয়ই দেখা হবে। সেই আশ্চর্য কলের কথাটি তখন জেনে, নেব তাঁর কাছ থেকে।'

বাড়ির দিকে ও পা বাড়ায়।

সিমলা—ভায়সরয় অব ইণ্ডিয়া জাহাজ—ব্রহ্মস্বামী।

সেপ্টেম্বর—অক্টোবর, ১৯৩৩।

